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উৎসর্গ 


গ্রীসারদ। ভট্টাচার্য 
বন্ধুবরেষু 


কালবৈশাখীর ঝছ জ|গিবে। তাহান্ই পূর্বাভাষ। 


আকাঁশের ঈশান কোণে বিক্ষিপ্ত কয়েক টুক্র! মেঘ অনেকক্ষণ হইতেই 
পড়স্ত-বেলার রোদ গায়ে মাখিয়া নিশ্চল হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। নীচেকাঁর 
অর্ধসভা জনপদটর দৈনন্দিন জীবনযাত্রী লক্ষ্য করাই যেন তাহাদের 
উদ্দেশ্য । পাওয়ার হাউসের কালো কুচকুচে “চিমনিন্টার নিরবচ্ছিন 
ধুমোগাঁর, ফাটল ধরা, আগাছা 'ভরতি মাঠগুলার রোদ-পোহানে 
কুমিরের মত বিম্‌ মারিয়া পড়িয়া থাকা উহাদের পছন্দ হয় না। সর্বাপেক্ষা 
দৃষ্টিকটু ঠেকে ওই পাহাড়ি ঢালু জমিটার নির্বিকার আত্মস্থিতি। শাল, 
দেবদাঁরু আর অশ্বখ গাঁছের বুক কীপাঁইয়া মিটার গেজ লাইনের ক্ষুদে 
ইঞ্জিনটা ছুটাছুটি করিতেছে__তথাপি আরণাক আদিমতা মাথা তোলে 
না। আশ্র্য! শিকড়েঞ্চ ধত পল্ক। ছুটি লোহার পাত আর ছয়চাকা- 
ওয়াল! লৌহ শাবকটির আস্ফালন কি করিয়া! যে উহ্বারা সহ করিতেছে 
কেজানে। 


নীচেরতলার এই কিস্তৃতকিমাকাঁর বৈষ্ণব-জীবন উপরতলার পছন্দ 
হয় না। মেঘের দল জোট বাঁধিয়া কী যেন ষড়যন্ত্র করিতে বসে। 


হুর্ান্তের শেষ মুহূর্তে ঈশান কোণের আকাশটা হঠাৎ বড় বেশি 
লাঁল হইয়া উঠিল। অসহ গুমোট আবহাওয়া । সমস্ত জায়গাটা থম্থম্‌ 
করিতে থাকে । নভচারী শকুনির দল নীচে নামিয়া আসে। 
শংকিত পাখিদের পাখার শব্ে আর কর্কশ চীৎকারে আশ দুর্ঘটনার 
আভাস। 


অল্লক্ষণের মধ্যেই কী যেন ঘটিয়া যায়। ষড়যন্ত্র শেষ করিয়া! কে 
বুঝি ইসারাও দিয়াছে । 

সেই ইসার! পাইয়। নিকষ কালে! মেঘের দল বন্য মহিষের মত 
আকাশের কোন্‌ এক অদৃশ্য কোণ হইতে ছুটিয়া আসে। 


চোখের নিমেষে সমস্ত আকাঁশটার রূপ ব্দলাইয়! বায়। ব্লটিং 
পেপারের উপর কে যেন কালো কালি ঢালিয়া' দিয়! নিঃশব্ে সরিয়। 
পড়ে। 

ঝড় জাগে। কাঁলবৈশাখীর ঝড়। 

উপরতলাষ় এবার অষট্রহাসির হাট; নীচের তলায় মাটির পায়ে 
মাথা কোটাকুটি। 

ঝড় বাড়িতে থাকে । 

__রাবুজী ? 

ঝড়ের দাপটে আর ধূলাঁর গুড়ায় স্থভদ্রা পথের নিশানা তুল 
করিয়াছে। 

বাবুজীর তাঁবুর ডাহিনে পথ। সেই পথ ধরিয়া সিকি বেল! 
ইাটিলে তবে সুভদ্রাদের গ্রামে পৌছানো যায়। ছুই দিন আগে সুভত্ত্া 
নিজের গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে । চোখ খুলিয়! সামনের দিকে তাঁকাইবার 
মত সুযোগ সুভদ্রা পায় না। ধুলার ও শুকনা! পাতার ঝাপ্টায় চোখ 
অন্ধ হইয়া! আসে। 

তাবু খুলিয়া! ফেলিবাঁর চেষ্টা হূর্ধশংকরও করিয়াছে । অতো! ছোট 
তাবু; তবু হুর্যশংকর সামলাইতে পারে নাঁই | ঝড়ের দাপটে আধ-খোঁলা 
তাবু ছি'ড়িয় উড়িয়া কোথায় গিয়াছে কে জানে ! 

যাক্‌--উড়িয়া যাক। যাহা যাইবার তাহ যাইবেই। মাতাল 
ঝড়ের এমন সর্বনাশ! রূপ সুর্যশংকর বহুদিন দেখে নাই । আজ যখন 
হযোগ আসিয়াছে যথোচিত মর্যাদার সহিত সে এই উল্মত্ত গ্রকৃতিকে 
অভ্যর্থনা করিবে। 

সুর্বশংকর হাতের বন্দুকটা জিপ, গাড়ির মধ্যে নামাইয়। রাখিল। 

গাড়িতে উঠিয়া স্টাট দিতেই যন্তর্বীনবটি গর্জন করিয়া। ওঠে। 


সুতদ্রা কাছেই একটি পাথরের আড়ালে বসিয়াছিল। যান্ত্রিক 
গর্জনট! তাহার কানে যায়। 

বাবুজী চলিয়া যাইতেছে? এই নির্জন, গভীর বনে, ঝড় বাঁদলের 
রাত্রে স্ুুভদ্রা একলা পড়িয়া থাকিবে? ভীতকণ্ে প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়া স্ভদ্রা ডাকে “_বাবুজী-_বাবুজী ?, 

স্বভদ্রার চীৎকার নুর্শংকর শুনিতে পায় না। ঝড় ও যন্ত্রের 
গর্জনের মাঝে নারীকণ্ঠের আর্ত মিনতি ডুবিয়া যায়। 

হুর্ষশংক'র গাড়ির হেড লাইট জ্বালায়! দেয়। 

একটু দুরে কালো বড় পাথরটির পাশে স্ুভদ্রার ভীত, বিহ্বল 
চেহারাটা আলোর মধ্যে হঠাৎ ফুটিয়া ওঠে। হূর্যশংকর চোখ ভরিয়া 
দেখে। হ্যা-এইবাঁর মানাইয়াছে। অনেকক্ষণ হইল সুভ 
হুর্যশংকরের নিকট হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিয়াছে। তেমন কোন, 
ঘটন! নয়। নেহাতই একট। বন্ত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া! হুর্বশংকর 
চপল জংলী-মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়া, মাথায়, মুখে, গায়ে, বুকে মদ 
ঢালিয়! দিয়াছে । সুভদ্রার জংলী মন কিন্তু এই ধরনের রসিকত। বরদান্ 
করিতে পারে নাই। নথক্ষত দেহটা তাহার স্থুরার সংস্পর্শে জাল! 
করিতেছিল। রাগ করিয়া খুভদ্রা উঠিয়া আসে। তাবিয়াছিল, বুঝিব! 
বাবুজীও আসিবে । বাবুজী কিন্ত আসিল না; আসিল ঝড়। আর 
সে ঝড় স্ুভগ্রার স্বল্প ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বেশবাস তছনছ করিয়া দিল । 

হেডলাইটের আলোয় বিহ্বল, বিশৃংখল জংলী মেয়েটাকে হুর্যশংকরের 
আরো ভাল লাগে। 

নুর্যশংকর গাঁড়ি হইতে নামিয়! আসে। 


তক্তপোৌধ হইতে নীমিক্সা। আসেন হেমন্তবাবু। 


পঞ্চাশোধর্ব বয়সে এই ঝড়বৃষ্টি তাহার ভাল লাগে না। বরং ভীষণ 
তয় হয়। প্রকৃতির কয়েক ঘণ্টার হঠকারিতাঁর ফলাফল হয়তো তাহাকে 
মঙ্যাহ এমন কি মাসথাঁনেক ধরিয়াঁও ভূগিতে হইতে পারে । কোথায় 
ষেকি হইবে কে জানে! লাইন ঠিক থাঁকে কিনা, টেলিগ্রাফের তার 
টিকিবে, না ছি'ড়িয়া খুঁড়িয়া তছনছ হইয়া যাইবে কে বলিবে ! তেমন 
কিছু হইলে কাজের আঁর বিরাম নাই। ?রে-টকা” করিতে করিতে 
এবং তদারক করিতে আস! ট্রলির-উপর-সমাসীন সাহেবকে সেলাম 
ঠকিতে ঠুকিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া! যাইবে। 

এই বুদ্ধ বয়সে স্টেসনমাষ্টারী করা আর চলে না। লোঁকে বলে 
বটে, তাহার আর কিই বা কাজ? এটা কি একটা স্টেসন নাকি? 
দ্বিতীয় লোকের গ্রয়োজনই বা কেন হইবে? সকালে যে মাঁলগাড়িটা 
আসে তাহারই শেষ প্রান্তে দুইটি প্যাসেঞ্জার ট্রেণের কামরা জোড়া 
থাকে । সেই কামরা হইতে অল্প ক'জন যাত্রী কোনদিন নামে, 
কোনদিন নামে না। বৈকাঁলে যখন কয়লা বোঝাই হইয়া! 
যালগাঁড়িট৷ ফেরে তথন প্যাসেঞ্জার গাড়ির কামরা ছুটি আবার জুড়িয়া 
নেওয়া হয়। কচিৎ কদাচিত রাত্রে স্পেশ্যাল গুভস্‌ ট্রেন আসে। 
নেহাত আশে পাশে কয়েকট। কয়লা-খাঁদ আছে তাই ; কয়ল! বোঁঝাইয়ের 
'জন্ত এই ছোট স্টেসনটুকু। নাম বারবুয়া। বি, এন, আর রেলের 
*একটি ব্রাঞ্চ লাইনের একেবারে শেষ স্টেসন্। 


হেমস্তবাঁবু তক্তপোষ হইতে নামিয়া আসিয়া টেবিলটার কাছে দ্াড়ান। 
কি করা যায়? এ ভাবে একা এক! ভালে। লাগে না। পদ্ম যে 
রান্নাঘরে কি করিতেছে কে জানে? টিন চাঁপা পড়িয়া শেষ পর্যন্ত 
মেয়ে আর বউটা না মারা পড়ে । পাঁচ বছরের একট। মেয়ে--তাহাকে 
লইয়া খাটুনির শেষ নাই। বায়না ধরিয়াছে মানস কাছে যাইৰে। 


৪ 


ছোট ছেলের বায়না, [1বশেষতঃ মাতৃহীন শিগুর চোখের জল লহ করা 
কঠিন। হেমস্তবাঁবু *নিঃসস্তান। পদ্মও দ্দিন দ্দিন কেমন যেন হইক্গণ 
পড়িতেছিল। এবার বড় ভা্লির বিবাহে গিয়া পঞ্ন প্রায় জোর করিয়াই 
কল্যাণীকে লইয়া আসিয়াছে । কল্যাণী হেমস্তবাবুর মেজ বোনের মেয়ে। 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন হহয়াছে। ঠাকুরমার কাছেই কল্যাণী মান্য । 
ঠাকুরমাকেই মা বলিয়া জানে। পল্মর আদর ও খেলনা! কিনিয়া দিবার 
বহর দেখিয়া কল্যাণী অবশ্ত পন্মর সহিত পাড়ি জমাইয়াছিল। পাঁচ মাস 
মামা মামির আদর যত্বে শরীরট1 তাহার ভালোও হইয়াছে। কিন্ত 
মেয়েটা এখানে আর থাকিতে চার না। রোজ ঠাকুরমার জন্য বাসনা 
ধরে। পল্স তাহাকে ভোলায় । হেমস্তবাবু জানেন--কল্যাণীকে আর 
বেশিদিন ধরিয়! রাখা সম্ভব হইবে না। তাহার ঠাকুরমাও কল্যাণীকে 
রাখিয়। দিয়া আসিবার জন্য তাগাদা! দ্িতেছেন। কলিকাত! কাছে 
নয়। পাচশে। মাইলেরও »পর। তাই না। নচেৎ এতোদিন কৰে 
কল্যাণীর ঠাকুরমা লোক পাঠাইয়। নাতনীকে লইয়া! যাইতেন। 
, কল্যাণী চলিয়। গেলে পদ্মর কি হইবে ? 

হেমন্তবাবু চিস্তিত মনে এটা! সেট! নাড়িতে নাঁড়িতে টেবিল হইতে 
পাঁজিটা তুলিয়া! লন। ছুই চারিট! পাত উল্টাইতেই সেই বিজ্ঞাপনগুলি যেন 
তীহার চোখের উপর ফিস্ফিস্‌ করিয়া পরস্পরের মধ্যে কানাকানি করে। 

হেমন্তবাবু অভ্যাসমত চোখ বুলাইয়া যান। ত্বাহার মুখে চোখে 
কখন যে একটা! ব্যর্থ আক্রোশ ফুটিয়া ওঠে তিনি বুঝিতে পারেন না । 

অজান্তেই হেমস্তবাঁবুর গলায় মনের কথাটি ফুডিয়া ওঠে ; লোচ্চোর 

ঘরে ঢুকিয়া পদ্ম ডাকে, “কানে কি তোমার কিছু চোকে না 1” 

হেমস্তবাবু সচকিত হইয়া পদ্মার দিকে তাক্ষান। পন্ম কল্যাণীকে 
বিছানার উপর বসার! বিয়। বলে, 


-ধাক্ক। দিয়ে দিয়ে লোকট। যে বাইরের ক্করজা! ভেঙ্গে ফেলবার 
যোগাড় করলে । গুনতে পাচ্ছো'না? 


হেমস্তবাঁবু বিশ্মিত হন। এই ঝড় বাদলের দিনে কে আবার দরজান 
ধাকা! “দয়? বলেন, “কই, কিছু শুনতে পাইনি তো? তুমি বোধ 
হয় ভুল শুনেছে!। বাতাঁসে কপাট নড়ছে ।, 

_ আমি কালা কি না? স্পষ্ট ডাকতে শুনেছি । যাও না, 
দেখোনা একবার। দেখতে তো ক্ষতি নেই। 

হেমস্তবাবু ত্বীকার করিলেন, সন্দেহ যখন হইয়াছে তখন একবার 
দরজা থুলিয়! দেখা উচিত। 

লঠনট1 তুলিয়া লইয়। হেমস্তবাবু পাশের ঘরে গেলেন সদব দেখিতে । 

দরজ! খুলিয়া ধরিতে সত্যসত্যই এক ধুলি-ধূসরিত ঝড়ে৷ মৃতি ঘরে 
আসিয়] ঢুকিল। সেই ঝড়ো-মৃতিব পানে তাঁকাইয়। হেমস্তবাবু অবাক। 

দূরজাট। সশব্দে বন্ধ করিয়! দিয়! অমর হীপাইতেছে। কোথায় যেন 
ধাক। লাগিয়া তাহার কপালট। কাটিয়াছে। কাধে ঝোলানো ক্যামেরাট! 
যে বীচিয়। গিয়াছে ইহাতেই অমর খুসি । পকেট হইতে কুমাল বাহির 
করিয়। ধুলা ভরতি মাথাট। ঝাডিতে ঝাড়িতে অমর হাসে । 

-_কি মাস্টীর মশাই, চিনতে পারছেন না ? 

প্রথমটায় চিনিয়৷ উঠিতে কষ্ট হইয়াছিল অবশ্ঠ, কিন্তু এতোক্ষণে 
হেমস্তবাবু তাহাকে চিনিয়াছেন। 

--অমরবাবু! এই ঝড় বাদলে কোথায় বেরিয়েছিলেন, মশাই ? 

ধুলা ঢুকিয়া চোখটা! করকর করিতেছে । অমর চোখ মেলিয়! 
তাঁকাইবার চেষ্টা করিল। 

--আঁর বলেন কেনো! সথ করতে গিয়ে প্রাণ-সংকট। বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। ছু*চারটে ছুবি তালার ইচ্ছে ছিলো। 
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ঘুরতে ঘুরতে নদীর ॥্রারে গিয়ে পড়ি। তারপর ঝড়। আপনার 
কোয়র্টায়টা না পেলে*আজ অপঘাতে মরতে হতো। 

হেমস্তবাঁবু বলেন, “ভেতোরে আন্ুন। কপালটা বেশ কেটেছে 
দেখছি । 

অমরকে লইয়। হেমস্তবাবু পাশের ঘরে আসেন। 

পল্প উঠিয়া দীড়াইয়াছে। লঠনের ম্লান আলোয় অমরের দিকে 
তাকাইয়! পদ্মর, সর্বাংগ ক্ষণেকের জন্য শিহরিয়৷ উঠে। 


হীরাও শিহরিয়া উঠিয়াছে। 

পাঁশের অশ্বখ গাছের বিরাট একটা ডাল্‌ মড়মড় করিয়। ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। ক্ষ্যাপা বাতীসের চাবুকে হীরার পুরানো টিনের চালা আগর 
তেঁতুলকাঁঠের পল্কা। কপাঁট আর্দনাঁদ করিতেছে । ঘরটা কি শেষ পর্যন্ত 
ভাঙজিয়া পড়বে নাকি? হীরার ভয় হয়। তাহার সাথী ছোট 
মেয়েটাও বিছান। পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়াই 
পড়িল। একা থাকিতে হীর] ভয় পায় না। একাই জীবনের বিপজ্জনক, 
দিনগুলি সে কাটাইতেছে। কিন্ত এই দুর্যোগ । প্রাকৃতিক হুর্যোগকে 
বাধা দিবার শক্তি যে হ্বীরার নাই। তাই হীরা তাহাকে ভয় করে। 

-লছ.মি-এ লছ.মি ? £ হীর! মেয়েটাকে ডাকে । 

আশ্চর্য, লছমী কোন উত্তর দেয় না। শুইয়া শুইয়া লছমী ভাবিতেছিল 
গোরা সাহেবের আয়ার কথা। আয়াট! তাহাকে প্রায়ই বলে--লছমীকে 
সে ভালে চাকুরী জুটাইয়। দিবে । লছমী সেখানে কানক্ধ করিলে ভালো 
ভালো জামা কাপড় পরিতে পাইবে । ভালে খাবার খাইবে। কাজ 
তেমন কিছু নয়, অর্জুন সিংয়ের কাঠগোলায় থাকিতে হইবে। রান! 
করিয়। দিতে হইবে অজুনি সিংকে । হীরার কাঁছে লছমী আর থাকিবে 
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না। হীর! তাহাকে মারে। স্টেদনের নভূন একী কুলি আসিয়াছে । 
অল্প বয়স) নাম শিবলাল। শিবলালের সহিত ন্রছমী আজ অনেকক্ষণ 
গল্প করিয়াছে ; বিড়িও ফুপকিয়াছে। হীরা তাহ্ীকে বিড়ি খাইতে 
মানা করে না কিন্তু শিবলালের সহিত গল্প করিতে দেখিলে চটিয়া 
ওঠে। আজ হীরা লছমীকে চুলের মুঠি ধরিয়া! মারিয়াছে। যাত৷ 
গালাগালি করিয়াছে । লছমী হীরার কাছে আর থাকিবে না। 

লছমীকে নিরুত্বর দেখিয়। হীরা ভাবে--ও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ফেনই বা না ঘুমাইবে ! লছমীর ভয় নাই। ভয়ের বয়ন এখনো! ঠিক 
হয় নাই। 

হীরাও একদিন এমন ভাবে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইত। তখন তাহার 
দিদি বাঁচিয়াছিল। বরং বলা ভালো, বুক দিয় দিদি তাঁহাকে বাঁচাইয়া 
রাঁখিয়াছিল। দিনের পর দিন নূতন নৃতন পুরুষকে দিদ্দি তাহার আমন্ত্রণ 
করিত ; তাহার্দের আদর, আব্বার, অত্যাচার সবই মুখ বুজিয়া। সহ 
করিত। হীরা তখন ছোট) লছমীরই মতন; বছর তেরে। বয়স । 
আজও মাঝে মাঝে সেই সব কথ! মনে পড়ে। 

ঝড়, না কেউ দরজা! ধাক। দিতেছে? 

হীরা সচকিত হইয়। তাঁকাঁয় । ভীষণ জোরে কে যেন দরজায় ধাক্কা 
মারিতেছে। এতে। রাক্রে কে ডাকে ? 

রোড়ির তেলের ডিবাঁটা উজ্জ্বল করিয়। হীরা! বলে-“কৌ-_ন ?, 

উত্তর একট। আসে বৈকি। কিন্তু সে উত্তর শোনা যায় না। 
হীরা উঠে। যেই হোক, মান্য তো! মানুষকে হীরা ভয় পায় না। 

দ্রজ। খুলিয়া ধরিতে যে লোৌকট! ধরে ঢুকিল হীর1 তাহাকে চেনে। 
গার্ড সাহেব । নাম পিটার । পিটার তাহার গায়ের কোটটি খুলিয়া! ফেলে। 
ইনীবভে পাইতে বলে-_হবীরা-বাঁঈ, পানিসে সব বরবাঁদ্‌ ছে গায়া |? 
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কোটের জল বায় পিটার দড়ির উপর তাহ! টাঙ্গাইয়া দেয় । 
পায়ের জুতা খুলিতে খুলিতে আবার বলে_ 

--শালে পাইলট নেহি আয্।। লাইন্‌ তোড়া হায় মালুম । ব্রেকমে 
হাম একেলা । খানা তো কুছ খিলা দে হীরাবাঈ । তৃখ শালে বহুতই 
ছুষমণ । আধিকে পাঁরওয়া-- 


পিটারের কথায় বাধ! পড়ে । হীর! বলে»__গাঁড্ডি? 

-_মালুম গ্রীড্ডামে ? মেরা ব্রেকৃভ্যান ভি লাইনসে উতার গ্যয়।। 

পিটার হাসে। হাসিরই কথা বটে। লাইন ভাঙ্গে ভাঙ্গুক, গাড়ি 
উপ্টাইয়া পড়ে পক); এমন কি পাইলট্‌ ইঞ্রিনট। পর্যন্ত সার্টিং শেষ 
করিয়া ফিরিয়। আসিতে পারিল না ইহাতে পিটার ছাড়া কে-ই ব 
হাসিবে? রেলে কাজ করিয়া করিয়া পিটার এমনই হইয়াছে । রেলের 
ক্ষতি তাহার ভালো লাগে। 


হীরা! নিজের ভশড়ার খোঁজে । 

হীরার ভাড়ারে অতি প্রয়োজনীয় সব কিছু পাওয়1 যায়। খুৰ 
ছোট একট! মুদি, হোটেল আর পানের দোকান মিশাইয়া এক করিলে 
যাহা হয় হীরার ভাড়ার তাহাই । হীরার কাঁছে লোকে ছাতু কিনিতে 
আসে; আসে পান, বিড়ি এমন কি হাতীমণর্ক। সিগারেট কিনিতে & 
গার্ড সাহেবরা যখন গাড়ি লইয়া আসেন তথন চীরার কাছ হইতে 
চা, পান আনান- দরকার পড়িলে “অর্ডার” দিয়া খাবারও তৈয়ার 
কক্াইয়। লন। 

হীরা! যেন এই মর্প্রীস্তরের পাস্থপাদপ। 
. হীরার নিজের থাওয়া হয় নাই। ওবেল! কটি সেকিয়াছিল। 
এখনো তাহা আছে। পিটার সাহেবকে থানিকট। ভাজি আর চা 
করিয়া দিলেই হইবে। 


কিন্ত আগুন? 


সুর্য নেভে না। তাহার আগুন নিভিবার নয়। 


কালবৈশাখীর সর্বনাশা ঝড়ের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া! হুর্বশংকরের 
মনটাঁও গ্রভঞ্জনের-দোলার মত দুলিয়া উঠিয়াছে ৷ হদয়-সমুদ্রের তটে 
তটে এক অগ্রতিরোধ্য জোয়ার আসিয়। বার বার আছড়াইয়। পড়ে। 
সেই জোয়ারের আশ্চর্য উন্মদনা দেহময় ছড়াইয়। যায়; শিরায় শিরায় 
তাহারই আবেগ, তাহারই কল্লোল। 

হরিণ-গতিতে হৃর্যশংকর আগাইয়া চলে। গতির নেশায় মত্ত একটা! 
'অগ্থ যেন বল্গ। মুক্ত হইয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে । নিশঙ্ক, নিঃসংগ, উদ্দাম। 

অর্ধ-সভ্য জনপদটির টু'টি চাপিয়া ধরা ঝড়বৃষ্টির মুখামুখি দীড়াইয়া 
সুর্যশংকর অবশেষে একসময় থামিল। 

মত্ত বিশ্বচরাঁচরের এ কী অপরূপ রূপ! আকাশ নক্ষত্রহীন ; ঈষৎ 
আতাতর। যেন রোঁষকষায়িত নয়নে একট! আদিম শ্বাপদ-সত্রাট 
নিনিমেষ নয়নে এই সংসাঁরটার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । উদরে 
তাহার অনাদি ক্ষুধা । লেলিহ-লোল-জিহব পণ্ডট! তাহার কৃদাস্ত 
অন্ুচরগুলিকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দিয়! হিংস্র আনন্দে স্থির হইয়! বসিয়া 
আছে । পৃথিবীর বুঝি আর মুক্তি নাই। বাতাস আর বাতাস নয়, 
লক্ষ লক্ষ কুদ্ধ নাগিনীর বিছ্যুতৎ্গতি রথ। দ্বিধা নাই, শংকা নাই, 
করুণা নাই, ছোবলের পর ছোবল মারিয়। বন্থন্ধরাকে তাহার! বিদীর্ণ 
করিবে। ুচীভেগ্য অন্ধকারে জগত সংসার লুপ্ত । মৃত্যুর মত একটা 
পারাপারহীন অন্ধকারের জোয়ার আসিয়া বনভূমিকেও গ্রাস 
করিয়াছে । রুত্বশ্বীস ভীতার্ত অরণ্যের প্রতি পত্রে পত্রে তাহারই 
মর্মান্তিক আর্তনাদ। 


হুর্যশংকরও আঁকস্ষিক একট! বেদনা অনুভব করে । 
$কি যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাদে! তাহার বড় জালা, বড় বেদন!। 
সে জালার শেষ নাই। তুষের আগুনের মত বুকের কোথায় ষে 
একটা আগুন ধিকি ধিকি করিয়া জলে, জীবনের সর্বরস শুধিয়। শুষিয়। 
উষর মরুভূমির মত শু হইয়া! পড়িয়া থাকে কে জানে! সে অন্তজালার 
বিরাম নাই, সে বেদনার উপশম নাই।) 


একটা সিগাঁরেট ধরাইয়। হুর্যশংকর চুপচাঁপ বসিয়া! থাকে । তাহার- 
মনের মধ্যে বুঝি কে যেন কথা কয়। 


বলেঃ ুর্ধ, হাতিয়ারের যুদ্ধই যুদ্ধ নয়। তোমার রক্তে, 
তোমার চেতনায় কোটি কোটি বৎসরের প্রাণ-পৃথিবীর একটা 
দুজ্জে় আকর্ষণ আছে। একদিন তুমি এই প্রাণেই প্রাণ হইয়া 
এক হইয়াছিলে। লুপ্ত ছি তাহার অন্-পরমাণুব বিচিত্র লীলায়। 
তারপর কেমন করিয়া যেন একদ্রিন স্বতন্ত্র হয়| গিয়াছ। যে 
তোমাকে স্বতন্ত্র করিল-হোক্‌ সে লীলাময় ঈশ্বর, প্রকৃতি-যাহা 
তোমার মনে হোঁক তাহাই; কিন্তু তোমার এক পূর্ণ হইতে তোমারই 
আর এক ভগ্ন প্রাণকে যে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাঁহাকে তুমি ক্ষমা 
করিতে পারো না। এবেদনা বুঝি সেই অসহায়ের প্রাণ কণিকার ! 
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হথতদ্রার আকম্মিক আর্ত-চীৎকারে হুূর্যশংকর চমকাইয়া ওঠে।, 
মনের ঝড় মিলাইয়া যায় । 
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সামনেই একটা বাজ পড়িয়াছে। পাওস্কঠীরহাউসের বাতিগুল। 
চোথের নিমিষে নিভিয়া গেল। 
জলের ঝাপ্টায় সে ভাসিয়। গিয়াছে । 
' নুর্যশংকর সেলফ স্টার্টারে পা দেয় । 


অমরও সসংকোঁচে প৷ বাডাইয়! দিয়াছে । 

পল্প তাহার পায়ের কাঁটা জায়গাটা গরমজলে ধুইয়া টিন্চার 
আয়োডিন লাগাইয়া দেয়। সাঁড়ি ছেড়া কাপড় দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাঁধে। 
মুখ তুলিয় তাকাইতেই অগরের কপালের ক্ষত্টুকুর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়ে। আয়োডিন ভিজানে৷ তুলার প্রাচুর্যে ক্ষতস্থান যেন আরে ফুলিয়। 
উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 


অমর কিন্তু তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাকায়। পদ্মও তাকাইয়! 
রহিয়াছে । ম্লান আলোয় পল্মর সি'থির সিছুর যতোটা জ্বল অল করে 
পল্পর মুখট1 কিন্ত ততোই শ্লান দেখায় । পদ্ম হাসে? ম্লান হাসি। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পন্মর দিকে তাঁকাইয়া! অমর বলে, 

- আপনার তো অনেক গুণ, বৌদি 

পল্প উঠে। মুখ ফিরাইয়া বলে; “তাই নাকি! কি ভাগ্যি 
আমার 1 একটু থামিয়া আবার, “যাক তবু আপনি বললেন; এই 
গ্রথম। কেউ তো! বলে না।, 

হ্মস্তবাবু তক্তপোষ হইতেই বলেন, “অমরবাবু অবশ্য তোমার 
হাতের প্রশংসা করেছেন। কাজে কাজেই তার মর্যাদা রাখতে তোমার 
একটা কিছু ভালোমন্দ রেঁধে ফেলা দরকার । রাঁত হয়েছে; খেকে 
নেগুয়। যাঁক। অমরবাবু থেষে-দেয়ে পাশের ঘরটাঁতে রাত কাটাবেন । 
কষ্ট অবশ্য একটু হবে ।, 
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--আপনাদের খুব অস্থবিধে করলুম। : অমর সঙ্কোঁচ জানায় । 

--আঅনুবিধে কিসের ! £ হেমন্তবাবু বলেন, 'আপনি বিপদে পড়ে 
আমার বাড়িতে এসে উঠেছেন। ছু মুঠো খাবেন আর একটা রাত 
শোবেন বই তো নয়! এতে অস্থবিধে হবে! না মশাই, বরং এ ধরনের 
অন্থবিধে ঘটলে আমর খুসিই হই । 


পল্প চলিয়া বাইতেছিল হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
_-এভাবে খুসি করতেও আপত্তি? 


পদ্মর কথায় কোথায় যেন একটা গুঢ় ইঙ্গিত ছিল আর ছিল চাঁপা 
হাসি, অমর তাহা বুঝিতে পারিল না । 


শীরবাও বোঝে না পিটার 'হেবের চৌথে ক্রমশঃই অমন একট! লুৰ্ধ 
ভাব ফুটিয়৷ উঠিতেছে কেনো ! 

হীরা তাহাকে নিজের রুটি ভুলিয়। দিয়াছে । একট! মাটির সরাইয়ে 
থানিকট। আচ করিয়া ভাজি তৈয়ারী করিয়! দিয়াছে। 


খাওয়া শেষ করিয়া পিটার কলাই-করা মগে চা খাইতে থাইতে 
হীরার আর একচোটু তারিফ করিয়। লয় । 

পিটার খাটিযাঁটার উপরই শুইবার ভঙ্গিতে কাত হইয়া বসিয়াছে। 
আর মাত্র হাত চারেক দূরে কুলঙ্গীর সামনে হীরা বেঁকা ভর্গীতে দাড়াইয়। 
ঈ্লাড়াইয়। হাসে। 

_হীরাবাঈ, তোমারি মালুম হায়-_ম্যায় ক্রিশ্চান ! 

হীরা মাথা নাড়ে। বলে: 

__ঝুটা বানায় গার্ড সাহাব__তামাম চীজকো৷ আপ.ঝুটা কর্‌ দিয়! 

হীরা হাসিতেছে। সে হাসি স্বন্দরী নাবীর । হীরা রূপসী। গুধু 
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রূপসী বলিলেও হীরাকে ঠিক বোঝানো বায় না।। হীরার রূপের খ্যাতি 
আছে এই অঞ্চলে । অনেকেই আসে রূপসী হীরাবাঈকে বেহেন্তে লইয়া 
যাইবার আমন্ত্রণ জানাইতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হীরা সকলকে 
ইাঁকাইয়। দেয় । অথচ হীরার সহিত প্রয়োজন প্রায় সকলেরই। এটা 
সেটা কিনিতে হীরার কাছে পদ্মকেও কুলি পাঠাইতে হয়। হীরা দাম 
লইয়! সকলের প্রয়োজন মিটায়। পানওয়ালী হীরাকে তাই ভূল বুৰিয়া 
অনেকে দেহের দাম দিতে আসে । হীরা কিন্তু ওই একটি জিনিসে 
গররাজী। হাপি, ঠাট্টা? মস্করা যা চাঁও হীবা প্রাণ ভরিয়া! করিষা যাইবে 
কিন্ত তাহারপর আর নয়। বাড়াবাড়ি করিলে হীরার নাকি আর 


একট! রূপ প্রকাঁশিত হইয়! পড়ে। 


পিটার মগ নামাইয়া বলে £ 

_ সিগারেট দে। চার দে দেও, হীরা । 

হীরা কৌট! হইতে সিগারেট বাহির করিধা আগাইয়া দেয়। হাতী- 
মার্কা সিগারেট । 

সিগারেট বাড়াইয়। দিতে আসিলে পিটার হীরার হাত ধরে। হীরা 
হাত ছিনাইয়া লয় না, কেবলমাত্র হাসিয়৷ ওঠে। সেই হাসি পিটারের 
হৃদ্পিগুটাকে আরও ত্রত করিয়া! তুলে। পিটার হীরার হাত ধরিয়! 
কোলের কাছটিতে টানে। 

--বেয়াদব! £ কৃত্রিম একট! ঝটকা মারিয়া হীরা নিজেকে টানিয়া 
লইবাঁর ভংগী করে কিন্তু সরিয়া আসে না! । বেঁকা চোখের পাশ দিয়া 
কটাক্ষ হানিয়! বলে, “গার্ড সাহাব, হাঁড্ডিমে আগ, হ্যায় হামারি। ছোড় 
দেও ।? 

হীরার সে আগুনের তাপ পিটারের বুকে লাগিষ়াছে বৈকি। 
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অনেকঙ্গিন হইতেই লাগিয়াছে । আজ যেন সেই তাপ ক্রমশঃই প্রখর 
হইতেছিল। এবার গিটারের শিরায় শিরায় আগুন জ্বলিয়াছে। 


পিটারের কথা শেষ হয় না, হীরা এবার নিজেকে মুক্ত করিয়া 
সরিয়া আসে । 


পিটার তাকায় । হীর! নিজের স্থানে ফিরিয়া গিয়া তেমনি বেকা 
ভাবে ধ্াড়াইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতেছে । 

পিটার তাকাইয়। থাকে। রেড়িরতেলেব ডিবির আলোয় হীরা যে 
আরো! মাতাল হইবার খোরাক যোগাইবে কে জানিত ! পিটার দেখে 
যুবতী নারী। হীরার রূপ তাহার চুলে, চোখে, মুথে। কিন্ত রূপ নম 
রূপের আগুন; সে আগুন হীরার বেঁকা চাউনিতে, হাঁসিতে। পিটার 
মুগ্ধ অবশ নেত্রে দেখে হীরায্খ ধদির দেহের থরে থরে সে আগুনের 
আভা । 


পিটার মনে মনে কি যেন ভাবিয়া নিজেকে সম্বরণ করিল। 

সিগারেট ধরাইয়৷ পিটার বলে : 

--রোঁটিক! দাম লে লেও হীরা । কেতনা লেগি বোলো ? 

হীরা এবার সোঁজ। হইয়] দাড়ায় । বলে £ 

-রোটিকা "দাম নেহি লাগেগি গার্ড সাহাব। পান আউর 
সিগরেটকো দাম দিজিয়ে | 

স্প্কাহে ? 

হীরা সে কথার উত্তর দেয় না। রুটির দাম সে লয়। সব কিছুরই 
দ্রাম। কিন্তু অন্ত সময়ে হীরা ব্যবসা করে। আজ এই ঝড় বাদলের, 
দিনে একটা পরিচিত লোক আসিয়াছিল। হীর! নিজের মুখের অন্ন 
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কুলিয়! দিয়াছে । এ যৈন ত্বতন্্র একট! ব্যাপার ; ইহার জন্ত দাম লইতে 
হীরার গরজ নাই, ইচ্ছাও নাই। 


পিটার শেষ কথাট! শুনিতে পায় না। মন তখন তাহার অন্তচিস্তাস় 
মগ্ন। দাম না লওয়াঁর করায় পিটার রীতিমত বিশ্বিত হয়! ভাবে, 
পানওয়ালী হীরার হঠাৎ এ খেয়াল কেন! তবে কি হীরাবাঈ আজ 
সদয় হইয়া] উঠিল অল্লক্ষণ পূর্বের ব্যাপারটা নেহাতই একট! 'ছন্লনা ! 
পিটার মনে মনে কি যেন ভাবে। খাটিয়া হইতে নামিয়া আগাইয়া 
যায় । দড়ির উপর কোট্ট! ঝোলানে। রহিয়াছে । কোটের পকেটে 
পিটারের টাকা আছে। 


টাক! হুর্যশংকরের পকেটেও আছে। তাই বলিয়! স্থৃভদ্রার হাতে 
টাকা জিয়া! দিয়া হুর্শংকর একল! বাড়িতে আসিয়! উঠিবে তেমন 
স্বভাঁব তাহার নয়। 

হুর্শশংকর বাড়ির সামনে জিপ. প্লীড় করাইয়া! নামিয়৷ পড়িল। 
দৌনলা বম্দুকট! তুলিয়া লইয়া স্ুভদ্রাকে ভাকিল, “আযা-_, 

স্থভদ্রার নামিতে কি কারণে বিলম্ব হইতেছিল। বুর্যশংক্র অন্ধকারেই 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে। ধরিয়া ফেলিল। তাহারপর যেন এক টান্‌ 
মারিয়াই নুভদ্রাকে পাঁয়ের কাছে টানিয়া৷ আনিয়া দাড় করাইল। 
তাহার ওই বাধের মত থাবাঁর পেষণে সুভদ্রা শুধু একট। অস্ফুট যন্ত্রণার 
রেশ ভুলিয়া থামিয়! গেল। 


জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
স্দ্রোর হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে হুর্যশংকর বারান্দায় উঠিয়। 
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আসিল। সমন্ত দরজাঃগলি বন্ধ। মধ্যকার ঘরে আলে৷ জলিতেছে, 
খানিকটা আলো দরজার খড়খড়ির উপর হামাগুড়ি দিতেছে। 

হুর্যশংকর দরজার ধাক্কা দেয়। 

কোনো! সাড়া শব্খ নাই। বারান্দ। হইতে শুর্ধশংকর দেখে প্রণয় 
তখনও থামে নাই। বরং আরো! বুঝি বাড়িয়াছে। যতদুর দৃি যায় গুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার | মাঝে মাঝে বিছ্যাতের চমকে সামনের অরণ্যের 
পাগল করা মুতিটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কানে বাজিতেছে অবিশ্রান্ত 
অলধারার শব আর ক্ষুনধ প্রকৃতির গর্জন। 

সর্যশংকর এবার বুটের ঠোক্করে দরজ! ভার্িয়! ফেলিবার উপক্রম 
করে। 

ভিতরের লোক বুঝিতে পারে দরজায় কে যেন প্রবল জোরে ধাকা 
নিতেছে। 

সাপি খুলিয়া দরজাটা অঙ্ক মেলিয়। ধরিতেই হুর্ধশংকর সুভদ্রীকে 
টান মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। যে দরজা খুলিয়াছে তাহাকে 
একটা ধমক দিবার জন্য মুখ তুলিতেই তাহার চোখ অপর একজোড়া 
চৌথের উপর আটকাইয়! যায়। মুখের কথা মুখেই থাকে। 


নিষ্পলক নয়নে শ্বেতবাম নারী মৃিটির পাঁনে তাকাইয়া থাকিতে 
থাঁকিতে হুর্শশংকরের মুখে বিশ্বময় ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের ছায়। ভাঙিয়! 
ওঠে। তাহার মনে হয় সে স্বপ্ন দেখিতেছে না তো !-*'অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বুঝিতে পার! যায়, স্বপ্ন নয় 3 হুর্বশংকর যাহাকে দেখিতেছে সে 
রক্তে-মাংসে গড়া বনলতা । বনলতাঁও বিশ্মিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
বিদ্বয় বেদনার ম্লান প্রকাশের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। 

বিদ্বয়াহত, রন্ধবাক সূর্ধশংকর নিজেকে ফিরিক্া পায় । 

শ্প্বনল্তা ? 
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কুর্ধশংকরের গলার স্বরেন্র পরিবর্তন ঘটিয়াঞ্ছে। 

সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়া লইতে বনলতার বিল হয় নাই। হইনার 
কথাও নয়। নৃর্ধশংকরের জীবন যাত্রার খুঁটিনাটি সংবাদ দীর্ঘদিন 
ধরিয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে । এই ধরনের দৃষ্টিকটু দৃষ্ভ যে তাহাকে 
নিজের চোঁথে দেখিতে হইবে এতোটা হয়তো সে কল্পনা কবে নাই। 

বনলতা মুখে কিছু বলিল না কেবলমাত্র প্রশ্নসূচক দৃষ্টি মেলি! 
বুর্বশংকরের পাশ্ববর্তী সংগীনিব প্রতি তাকাইয়। রহিল। 


হুর্যশংকর বাহাকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বাড়িতে আনিষা তুলিয়াছে 
তাহাকে এতোক্ষণে আলোয় স্পষ্ট ভাবে দেখা গেল। বনলতার দৃষ্টি 
অন্থসরণ করিয়। সেও সংগীনির পানে তাকায় । সিস্তবাঁস, অধননগ্র, জংলী 
মেয়েটার রূপ না থাক যৌবন আছে। আর সে যৌবন অত্যন্ত প্রথর 
ভাবেই বনলতার চোঁথকে বিধিতেছিল। স্ুভদ্রা জংলী হইলেও 
জানোয়ার নহে। ঘরের মধে) বনলতাকে সে সহ করিতে পারে না; 
এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত কবিয়া থোঁলা দরজা দিয়! ছুটিয়৷ পালাধ। 

হর্যপংকর শুধু একবার ফিরিধ1 তাকায় । 

হাতেব বন্দুকট। চেয়ারের গাষে ঠেস দিয়া রাখিতে রাখিতে 
সুর্যশংকর বলে £ 

হঠাৎ? কিমনে করে? 

বনলত। সে কথার উত্তর দিতে বিলম্ব করে। সবকিছু সহিষ্ন 
লইবার জন্ত খানিকট। সমর দরকার । 

ব্রিচেদ খুলিয়া চাকরকে হাক পাড়ে হূর্যশংকর। তারপর বনলজীর 
দিকে তাকাইয়! বলে : 

--কলকাত। থেকে একরা এলে নাকি? 

স্পনা।  অমরের সংগে এসেছি । 
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অমর? কোথায় €স? 

_জ্গানিনা। বিচলে ক্যামেবা ঝুলিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখন 
পর্যন্ত ফেরে নি। 

সুর্যশংকর চেয়ারে বসিয়া! সিগারেট ধরায় । 

--কবে এসেছে! ? 

-আজ তিনদিন। এসে শুনলাম সেদিন সকালেই তুষ্ষি শিকার; 
করতে বেরিয়েছে ! 

_স্্যা। একটা বাঘের খবর পেয়েছিলাম । £ এক সুখ ধোঁয়া 
ছাঁড়িয়। সুর্শংকর হাসে । 

বনলতা সোজাসুজি তাহার দিকে তাকাইয়া এবার বেঁকা সুরে 
কথা কয়; * 

দেখলাম তো স্বচক্ষে । 

-কি? 

--বাঘ জোটেনি কিন্ত বাধিনী জুটেছে। 

স্র্যশংকর কথাটা মনোযোগ দিয়ে শোনে, তায়পর দয়া গলায় 
হাসিয়। ওঠে । বলেঃ 

_ গ্রিক বলেছে! । 

বনলতাকে তাহীর মিহি কালো-পেড়ে থান শাড়িটায় ভীষণ নিজ 
মনে হইতেছে । চুপচাপ কিন্তুক্ষণ কাটে । অবশেষে বদলতাইি 
বলেঃ 

--আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে'তোমার কাছে এসেছি। 

হুর্যশংকর এতোক্ষখে সত্যিই অবাক হয় । 

"আনে ?, 

স্আমলে আর কী, লংসাঁর, বাড়ি সমাজ, সন্মান জর ছেড়ে 
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এসেছি । 

হূর্ধশংকর উঠিয়া ঈ্লাড়ায় । 

বনলতার বেদনা তাহার কণ্ঠম্বরে উপচাইয়! উঠিয়াছে। আর কিছু 
গুনিবার দরকার নাই তাহার । 

থানিকটা পায়চাঁরী করিয়া হুর্ধশংকর বলে £ 

--আস! উচিত হয়নি । 

বনলতা কথাটা শুধু কানেই শৌনে না শব্ষটা যেন কোনো৷ এক 
খাহ্মনত্-বলে ঘরের বাতিটাকে নিভাইয় দিয়া তাহাকে এক অন্ধকার 
গুহায় ছুড়িয়া দেয় । 

সেকি যেন বলিতে চায় কিন্তু সুর্ধশংকর তাহার সামনে নাই। 
কোথায় হুর্ধশংকর? বনলতা ভাবে; সেতো ছল করিয়৷ তাহাকে 
ধরিতে আসে নাই । তবে? 


পিটার কিন্তু ছল করিয়! হীরাকে ধরিতে গিয়াছিল। 

দড়ির উপর মেলিয়া দেওয়া জলে-ভেজা কোটটা আনিতে আগাইয় 
গিয়া পিটার আচমকা পাশ ফিরিয়। হীরাকে বাহুবন্ধ করিয়া ফেলে। 
হীরা পিটারের ছল ন! বুঝিলেও তাঁহার নিবিড় আলিঙ্গনকে বিফল করিতে 
বিলম্ব করিল না। 

হীরার দাতের ছোবল খাঁইয়! সামান্য একটু পিছু হটিতেই সমস্ত 
দৃশ্ঠপটটা একেবারে বদলাইয়া যায়। 
_. কুলঙ্গি হইতে চোখের পলকে সাদ হাড় বাধানে! ছোট ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়া হীরা তাহার নগ্ন নিটোল বাঁছ বন্কিম রেখায় মেলিয়া ধরে। 
পিটার বোঝে--তাঁহার বুকের সমান্তরালে যে ধারালো, বেকানো পদার্থট! 
সাপের ফণার মত হিংস্র ভঙ্গীতে স্থির হইয়া আছে তাহা বিগজ্জনক। 


ক্ট্গ 


হীরার দেহটাও যেন খোলা তলোয়ারের মত জবলিতেছে। 

ধাক্কা খাইয়াই যেন পিটার বাহিরে আসিয়া ঈীড়ায়। তাহার মুখের 
ওপর হীরার দরজা বন্ধ হহয়া যায় সশবে। বৃষ্টির জলে পিটারের 
চমক ভাঙ্গে । 

লীত করিতেছে । দমকা হাওয়ায় নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসে । 
পিটার দরজায় করাধাত করিয়া ডাকে : হীরা, হীরাবাঈ । 

ডাকিতে ডাকিতে একপময় পিটারের, গল! ভাঙ্গে-_-দার্ট, প্যাপ্টালুন 
ভিজিয়া বেজায় ভারী হইয়া ওঠে। 


অমরেব চোঁখেৰ পাত ভারী হইয়া আমিলেও ঘুম আসে না। 
কপালেব ব্যথাটা আস্তে আন্তে ছড়াইয়া গিম্রাছে। সমস্ত মাথা ভার 
মনে হয়--টন্‌ টন করে। 

পায়ের অবস্থাও সেই প্রকার । পন্মর হাতে বাধা ব্যাণ্ডেজে যন্ত্রণার 
কিছুট| লাঘব হইয়াছিল--কিন্তু তাহা ক্ষণিক-_-এখন পা-ট! যেনো আড়ষ্ট 
হইয়া আসিতেছে । 

শারীরিক যন্ত্রণাকে ছাপাইয়! রহিয়াছে আর এক যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা 
দুশ্চিন্তা । বনলতার জন্য অমরের দুর্ভীবনার শেষ নাই। আজিকার, 
এই ভয়ংকর দুর্যোগের রাত্রে বনলতা কি করিতেছে, কে জানে? জঙ্গল- 
ঘের! তেপাস্তরের জন-মীনবহীন বাঁড়িটায় বনলতা একা । আর আছে 
সূর্ষশংকরের নেপালী চাকর বাহাছুর। বাহাছুর বিশ্বাসী এবং বলবান। 
হঠাৎ কোন একট] বিপদ ঘটিলে বাহাদুর অবৰশ্ত প্রাণপণে বাধা দিবে । 
কিন্ত ধরা বাঁধ! পথ ধরিয়াই কি সব সময় বিপদ আসিয়া দেখা দেয়? 
অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় রূপেও ইহ! আসে বৈকি ! 

আজ যেমন আসিয়াছে । 
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অমর বিছানায় উঠিয়া বসে বালিশের তলা হইতে সিগারেটের 
প্যাকেটটা টনিয়৷ লইয়! অন্ধকারেই একট! সিগারেট ধরায় । 

বাহাদুরের মুখটা অমরের চোঁথে ভাপিয়া উঠিতেছে। ক্ষুদ্রাস্থিপুষ্ট 
চ্যাপ্টা মুখ । দেখিলে নির্বোধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু বাহাদুরের 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা শয়তাঁনি হাসি। ক্ষুদে ক্ষুদে, গোলাকার 
জ-হীন সেই চোঁথ ছুটি জনমাঁনবহীন পুরীর মতই রহস্যময় । মনে পড়ে, 
অমরের চিত বনলতাকে দেখিয়া বাহাদুর অবাক হয় নাই, বোকার 
মতন বেখল হাঁসিয়াছিল। 

কে জানে বনলতার ভাগ্যে কি আছে? বাহাছুর যদ্দি নিজেই কোন 
একটা নিপদ ঘটাইয়! বসে বনলতা কি নিস্তার পাইবে? 

সিগারেটে শেষ একটা টান দিয়া অমর বিছানায় শুইয়া পড়ে। 
'আজ আর তাহার চোখে ঘুম আসিবে না। দুর্ভাবনায় ছুর্যোগের প্রতিটি 
প্রহর দুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। 


ছুঃসহ হইয়া! উঠিতেছে এই দীনতা। | 

দাও-দাও করিয়। হাত পাতিয়া চাহিতে স্থধাকর বাকি রাখে নাই। 
ভিক্ষুকের মত যতো! বেশি আবেদন জানাইয়াছে কুস্থম ততোই ভয় পাইয়া 
সরিয়! গিয়াছে । 

সুধাকর ভাবিয়া পার না-কুস্থম কেনে ভয় পায়--? তাহাদের 
ধর্মে এমন কোনে! অনুশাসন নাই-যাহাতে কুম্থমের দেহ-ভোগ দিতে 
বাধ! থাকিতে পারে । 

কুন্থুম বলে 

-গৌসাইয়ের মানা । 

হ্থধাকর চটিয়া ওঠে । 


খ্খ 


_-বলি মানাঁটা কিসের? আমি কি তোর সোর়ামী নই? 

কুঙ্থম ভালো করিয়ধই জানে স্বধাকর তাহার স্বামী । তথাপি এ 
স্বামীর সহিত তাহীর মনের প্রাধিত পুরুষটির মিল নাই। গৌসাই 
বলেন__কুস্থমের মনের মধ্যে যে পুরুষটি ঘর বাধিয়াছেন তিনি 
চিরকালের পুরুষ-_কৃষ্ণ। 

কুন্নুম প্রায়ই ঘুমাইয়! ঘুমাইয়া কৃষ্ের স্বপ্প দেখে। স্বপ্রে শ্যাম 
আসেন। তিনি যে মেঘবরণ এ কথা লক্ষ লক্ষ বার কুস্থম শুনিয়াছে 
কিন্তু স্বপ্রের শ্যামকে গৌরবরণ বলিয়াই কুস্থমের মনে হয়। আর সেই 
গৌরবরণ শ্ঠামের হাতে বাশি নাই। বদনে, অংগে কোথাও চন্দনের 
তিলক স্পর্শ করে নাই। তাহার কণ্ঠে মালা আছে--তবে সে মালা 
ফুলের নর--সাঁপের। নীলকণ মহাদেবের ছবি কুম্ুম দেখিয়াছে। 
ঠিক তেমনি । কুম্থমের শ্যামের গলায় বেড় দিয়া একটা সাপ নিশ্চিন্তে 
ঘুমায়। 

কুক্রম ভয় পায় না। কিন্তকীার্দে। তাহার ভীষণ অভিমান হয়। 
মনে মনে বলে £ ঠাকুর, তোমার এরূপ কেনো ! 

গৌসাইজী বলেন £ 


_ অভিমান করিস নি, কুসুম । অভিমান পাপ। গোবিন্দ দয়া 
করেছেন ভোকে।, তাঁর ধর্ম তিনি পালন করেছেন আর তুই ক*রধি 
অভিমান! পাগল মেয়ে, শৌন, একটা তুলসীদাসের দোহা 
শোন 

দয়! ধরম্কি মুল হেয়, 
নরক মূল অভিমান্‌। 
তুলসী মৎ ছোঁড়িয়ে দয়া, 
বও ফণ্ঠাগত জান ॥ 


৬০ 


গৌঁসাই তার অনুপম কঠহ্থরে ছৌোঁহা গেয়ে ওঠেন। তারপর 
কুম্মকে বোঝান দোহার ভাবার্থঃ ধর্মের মূল দয়া আর নরকের মূল 
অভিমান ! রাঁমভক্ত তুলসীদাঁস তাঁই নিজেকে সম্বোধন করে বলেছেন, হে 
তুলসি, তোমার দেহে যতদিন প্রাণ আছে তুমি দয়া করতে 
দ্বিধা করবে না। 

গৌসাইয়ের কথায় কুস্থমের চোখের জল আরও বাড়ে। মনে 
মনে বলেঃ গৌসাই, অমন কথা ঝলো না, সকলকে কি দয়া করা 
বায়, না করতে আছে! 


স্থধাকরও স্থির করিয়াছে--সে আর হাত পাতিয় ভিক্ষা চাভিবে না। 
বষলারের মত তাহার কামনার বিরাট চুল্লিটা এবার খুলিষা ধরিবে। 
সেই দুবস্ত তাঁপে কুসুম দি পুড়িয়াঁও যাঁয় ক্ষতি নাই । স্ুধাকর ওসব 
ধর্ম-টম্ন বোঝে না- তাহার স্বামীত্ব যদি কুস্থম সরাসরি স্বীকাঁব করিয়া 
না লয-_সুধাঁকর এবার শক্তি প্রয়োগ করিবে । 

কুম্থুম ঘুমাইতেছিল। অল্প আলোয় কুস্থমের ঘুমন্ত চেহারাটা নজর 
কিয়া সুধাকর সোজা হইয়া উঠিয়া বসে। কুস্থম কালো । কিন্ত 
কালো হইলে কি হইবে কুস্থমের ছলছলে কচি মুখটীয় কিসের যেনো স্বাদ 
লাঁগিষ! আছে। ডাগর, টাঁনা চোখ । পুরু ওঠে ন্গিপ্ধ একটা হাসি। 
ঘুমন্ত কুন্ুমেব বুকের বাস সরিয়াছে। সাঁড়ির আঁচলটা পায়ের উপর 
অনেকটা গুটাইয়! গিয়াছে । 

বিছশনার ওপর উঠিয্বা। বসিয়া স্ুধাকর রুন্ধনিঃশ্বাসে তাহাই দেখে । 
নগ্ন নিটোল বাছু দিয়া কুস্থম বালিশের একটা প্রাস্ত আকড়াইয়! হ্বপ্পে 
কাহাকে যেনো আকর্ষণ করিয়াছে । ঘুমন্ত কুম্থম অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ 
করিয়াছে সধাকরকেও । স্মুধাকর চোরের মত নিঃশব্ে উঠিয়া বসে-_ 
পা টিপিয়া আগাঁইয়া যায়। আলনায় টাঁঙীনো! সায়া, গামছা কোন্টা 


২৪ 


লইবে ভাঁবিতে থাকে । এক সময় কুস্থমের বৃন্দাবনী ছাপানো সাড়িটাই 
টানিয়া। লইয়া সরিয়া আসে। বাতিটা নিভাইয়া দিবে নাকি? 
অন্ধকাঁরে যদি মুখ বাঁধিতে অস্থবিধা হয় ! 

নুধাকর ভাবিয়া দেখে_-বাতি নিভাইয়া দিলেও অন্ধকারে কুহ্ুম 
তাহাকে ঠিক চিনিবে। চিনুক-ক্ষতি নাই! আজিকার রাত্রের মত 
হ্থধাকর নিজেকে গোপন রাখিতে চাষ না । 

স্থধাকর বিছানার ওপর নিঃশব্দে উঠিযা আসে। কে যেনজানালায় 
ধাক্কা দ্রিতেছে। ধাক্কা নয়--বাঁতীস। বাহিরে প্রকৃতি প্রগলভ। 
হইয়াছে । তাহাঁবই জের। 


কুন্থম স্বপ্ন দেখিতেছিল £ ঝড়জলেব রাত, ত্রস্ত পাদক্ষেপে সে 
যেন কোগাঁষ চলিযাছে। পথ অন্ধকার, বিছ্যুতৎ্-সচকিত প্রান্তর ; 
কাটায় বস্ত্রাঞ্চল আটকাইয়া যায়--চরণ ক্ষত-বিক্ষত। এতো বাঁধা, এতো! 
বেদনা--তবু কী যে আনন্দ! 

কুহ্থমের বস্ত্রঞ্চল ধরিয়া কে যেন আকর্ষণ করে! কে? হ্াাম? 
কুম্থম শিহরিয়া ওঠে | সলাজ-শংকায় সর্বাংগ অসাড়। ঘুম ভাঙিয়াও 
ভাঙে না। নিসাঁড়া হইয়া তাঁহার স্পর্শ লইতে কুস্থমের বাধে না। 

সে স্পর্শ ঘন ও উত্তপ্ত হইলে কুস্থম চোখ মেলিয়া তাকায় । আলোয় 
আসিয়া কুম্থমের চেতনাটা হঠাঁৎ বুঝি জাগিয়া ওঠে । ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিবাঁব চেষ্টা করিতেই ম্ধাকর খাট হইতে নীচে গড়াইিয়া 
পড়ে। 

কুস্তম বিছানায় উঠিয়া বসিষ্বা বিশৃঙ্খল বেশবাস ছুই হাতে আকড়াইয়া 
ইাপাইতে থাকে। বিহ্বল, রুত্ধবাক সে মুততির দৃষ্টিতে স্বপ্রভঙ্গের সজল 
বিজ্ময়। উনাঁনের আচে তাহার দেহটাও যেন ঝলসাইয়া গিয়াঁছে। 
সবাংগে অসহা দহন-জ্বালা। 
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(হীরাবাঈয়ের মনেও জালা ধরিয়াছে। ঝড়ের সহিত এই পুরুষ- 
মানুষগুলির লালসারই বা তফাৎ কি! হীরা 'থাটিয়ার উপর শুইয়া 
শুইয়া ভাবে । একটা সর্বনাশ করিতে পারিলেই তো তাহারা স্থথী। 
নিজের স্বার্থ লইয়াই তাহাদের সব। দিদির কাছে যাহারা প্রতিরাত্রে 
আসিত হীরা তাঁহাদের দেখিয়াছে। কুস্তাগুল! লালপাঁয় লাল হইয়া 
দিদির দরজায় ধর্ণা দিত।) কয়েকটা টাকা! ছূরভিয়া দিয়া-_বিনা বাক্য 
ব্যয়ে দিদিকে ছৌ মারিয়া টানিয়া লইয়া ধাইত পাঁশের কুঠরীটায়। 
তাহার পর সেই উন্ম্ত পশুগুনার পাশবিক পেষণে দিদির মিনতি, মানা, 
বাধা সব চাঁপা পড়িয়া যাঁইত। 


দিদি যতদিন রঙ. মাঁখিয়া! পাশের কুঠরীর দরজা খোল! রাখিয়াঁছিল 
ততদিন সকলেই আসিয়াছে । অথচ সেই দ্িদিই যখন দুরারোগ্য 
কুণ্রী ব্যাধিতে বিকৃত দর্শন, পংগু+ যন্ত্রণা-জর্জরিত হইয়! মরিতে বসিল তখন 
একদিনের ভন্যও কাহাকেও দেখা গেলো না। মরিবার সময় একজন 
মাত্র আসিগ্াছিল। ভীরা তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছে। প্রো 
ইব্রাহিম মিষ্বা। ইব্রাহিম মিয়া ও অঞ্চলের নামকরা ওস্তাদ । 
তারসানাই আর তবলায় তাহার জুড়ি খু'জিয়া পাওয়া যাইত না। 
ইব্রাহিম মিয়া হীরার দিদিকে দেখিয়া পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া দীর্ঘক্ষণ 
বসিয়াছিল মাত্র । একট1ও কথা বলে নাই। যাইবার সময় কে জানে 
কেনো--হীরাকে আলাদা ভাবে ডাকিয়া আনিয়া বলিয়াছিল--£ বেটি, 
বিশ্লি বোলে তো লারা, আউর পিয়ার করো তো খাট্টা; স্তুবাৎ 
সমঝো আসলি ঝুট্টা-ছুনিয়া"*' 


(অর্থঃ মা, বেড়াল ডাকলে তাকে লাঠি দিয়ে মারবে--, আর 
/ ভালো যদি কাউকে বাসো তোমায় কঠিন হতে হবে।' বূপ হচ্ছে 
[ পৃথিবীতে সবার বড় মিথ্যে. 
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ইব্রাহিম মিয়া ঠিকহ বলিযীছিল। হীরা আরও কঠিন হইবে। 
পুরুষমাহুষদের সে ৫বটুকু বিশ্বাস করিত আজ হইতে তাহা আর করিবে 
না। বাড়জলের রাতে যাহাকে আশ্রয় দিয়া, নিজের অন দিয়া হীর! 
অভুন্ত রহিল সেই মান্ুষটাই শযতানি করিয়া তাঁভাকে ধরিতে 
আসিয়াছিল? বেইমান-_! 

রাগে, ক্ষোভে দুঃখে চীরাবাঈয়ের চোখে জল আসে । 


বনলতাব চোখেও জল আসিয়াছিল। অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ 
করিয়। বনলতা বলে £ 

--আমার কথা না হয় নাই ভাবলে। কিন্ত তোমার নিজের কথা? 

সুর্ধশংকর নিভিষ্বা আসা পাইপে ঠাস করিয়! তামাক পুরিতে পুরিতে 
বনলতার দিকে তাকায় । 

-_-নিজের জন্টে আমার ভাবনা নেই তোমায় কে বললে? 

বনলতা এ কথার কি উত্তর দিবে বুঝিয়া পায় না! তাহার চোখের 
সামনে ইজিচেয়ারে যে ছয্নছাঁড়া মানুষটি বসিয়া! রহিয়াছে তাহার সহিত 
তর্ক কর! চলে না। কারণ তকের যুক্তি দিয়া যাহাকে বোৌঝানে৷ চলে 
সে মানুষ সুর্শশংকর নয়। বুদ্ধির 9গিঁট বাঁধা সহজ সড়ক ধরিয়া সুর্যশংকর 
হশটে না-_তাহার গ্রকৃতিও যেমন বন্ত, চলার পথটাঁও তেমনি মনের, 
গরজে শৃংখল-শুন্য | 

হুর্যশংকর হাতের পাইপ হইতে তীব্র কটু ধোয়ার বকা রেখা উঠিয়া 
তাহার মুখের পাশে খেল! করিতেছে । বনলতা অর্থশূন্ত দৃহ্িতে 
তাকাইয়া তাকাইয়া ভাহাই দেখে । বুর্যশংকরের তামাটে মুখটা 
বনলতার কাছে দূর আকাশের তাবার মতই দুরাস্তরের আলো! বলিয়! 
মনে হয়। 
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হুর্যশংকর হঠাৎ কথা! বলে 

অনেক রাত হলে শুতে যাবে না? 
হুর্যশংকরের কথায় বনলতার স্বপ্ন ভাঙগিয়া যায়! 
-যাই। 


বনলতা মুখে বলে “যাই, কিন্তু যায় না। বসিয়া বসিয়া ভাবে 
হূর্ষশংকরকে কি করিয়া নিজের মনের কথা বুঝাইবে। শুর্ধশংকরও এ 
ভাবে বনলতার দৃষ্টির সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সম্ভবতঃ অসহিষুঃ 
হইয়! উঠিতেছিল।  একট। হাই তুলিষ! চেয়ার ছাড়িয়া হুর্যশংকর উঠিয়া 
দাড়ায় । পাঁশের দেওয়ালে একটা সদ্য শুথনা ভান্ুকের চামড়া 
ঝোলানে৷ ছিল হুর্ষশংকর তাহাই পরখ করিয়! দেখিতে থাকে । 

অবশেষে বনলতা উঠিয়! দীড়ায় । 

_-আমি ফিরে গেলে সত্যিই তুমি খুসি হবে । 

প্রশ্নটা আচমকা । ৃর্যশংকর মুখ ফিরাইয়া তাকাঁয়। 

বনলতা পত্রচ্যুত দীর্ঘ-তরু দেবদারুর মত দীড়াইযা রহিযাঁছে। 

মুর্যশংকর আগাইয়া আসে। সম্ভবতঃ তাহার অন্ুকম্প। জাগিয়াছে । 
বলে, 

আমায় খুসি করার জন্য তোমার আত্মবঞ্চনার ঘট দেখে নিজের 
ওপরই অসম্ভব রাগ হচ্ছে। 

আত্মবঞ্চনা ? বনলতার বিশ্ময়ের মাত্রা হারায় । কঠিন আঘাত 
গাইলে মানুষ যেমন জালাধরা ক্ষেদৌক্তি করিয়৷ থাকে বনলতা ঠিক তেমন 
স্থরেই বলে £ 

€- আত্মবঞ্চনা তুমি কাকে বলো? ঘদ্দি তাবে! সংসারের ওপর 
আমার লোভ আছে আজো । অথচো সব ছেড়ে ছুড়ে তোমার কাছে 
প্রসেছি জীবনপাত করে প্রমাণ করতে, তোমায় আমি আজো 
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ভালোবাসি! আর' একেই যদ্দি তুমি আত্মবঞ্চনা বলে! আমি মুখ 
বুজেই থাকবো) 

ভাবাবেগে বনলতার গল! কাপিতে থাকে । তাহার সুপ্রী মুখের 
রেখাগুলি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

হুর্ষশংকর শব্দ করিয়া! হাসে না কিন্তু তাহার পুরু ঠোঁটের পাশে 
'াশ্চর্য একটা হাসি ফুটিয়া ওঠে । | 

--ছেড়ে দিয়ে আসাটাই বড় কথা নয়-। ছেড়ে দেবার গোড়ার 
কথাটা বাঁস্তব। স্ুভদ্রাকে ছাড়ার ইচ্ছে আমার ছিলো না। তোমার 
উপস্থিতিতেই বাধ্য হলাম ছাড়তে । অন্তরে আমার যাই থাক তোমার 
আবির্ভীবে সভ্য সমাজের কচির তাগিদটাই এখানে বড় হয়ে দেখ 
দিলো । 


_-তাই যদি বলো £ বনলতা আরো স্পষ্ট ও সহজ হইয়াছে, “তাই 
যদি বলো, নিজের তাগিদেই আমি এসেছি । আমার তাগিদ 
তুমি। 

--কিস্ক আমি তে! তোমায় ডাকিনিঃ বনো ! 

সুর্ধশংকর এই প্রথম বনলতাঁকে অতীত দিনের সেই একান্ত করিয়া 
ডাকা নাম ধরিয়া ডাকিল। বনলতার কানে এ ভাক এড়াইয়া যাইবার 
নয়। ক্ষণেকের জন্য বনলতার অনুভূতি কী যেন একটার স্বাদ পাইয়া 
“শহরিয়! ওঠে। 

বনলতা চুপ করিয়া থাকে । 

বহুদিনের সঞ্চিত একটি বর্ণ-বহুল মুহূর্ত স্থযোগ বুঝিয়া মনসমুদ্রে ডূবুরী 
হইয়ীছে। 

বনলতার আকস্মিক ভাবাস্তর যে ভাবপ্রবণতার অলীক এরশ্ব্দ 
সুর্যশংকর অবশ্ত তাহা বুঝিতে পারে। স্থতি-মন্থনের বিলাসিতাক্র 
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যে গরবিনী তাহাঁকেও কিন্ত দিবাস্বপ্পে বিভোর থাকিতে দিতে তাহার 
ইচ্ছা হয় না । 

বনলতাঁর ভাবলেশহীন ককণ মুখের দিকে তাকাইয়! তাঁকাইয়া 
হুর্যশংকরের মনে হয়-_বেফাঁস সন্বোঁধনটা না করিলেই হইত। ইহাতে 
আর কিছু হোক আব না হোঁক্‌ বনলত। হযতো শর্ষশংকনের হুর্লতাটুকুর 
স্যৌগ লইতে ছাঁড়িবে না। স্র্ধশংকর একান্ত ভাবেই তাহা চাঁতে না। 
বরং বনলতাকে আরও রূঢ়, আরও নির্ঘধঘভাবে আঘাত করিতে পারিলেই 
তালে হয়। 

১--কি হলো চুপ, করে গেলে দে-? 2 সর্ঘশংকর অগত্যা কথ বলে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবিষা বনলতা! জবান দেব, 

-কি বলবো । 

_-বলার কিছু নেই। তাতালো। এবার তা হলে তুমি শুতে 
যাও। অনেক রাত হয়েছে। 

আকাশেব কোলে কোলে মেঘ কবিযা মাঁসার স্থনিশ্চিত সম্ভাবনা 
হঠাহ হুর্যালোকের তীত্রতায় নিটুর ভাথে নষ্ট হইয়া গেলে যেমন একটা 
খাপছাড়। অবস্থার স্থষ্টি হয় বন্লতার মনের অবস্থাও তাহাই হইল। দীর্ঘ 
দাহন সহা করিবার পব হঠাৎ কোঁথ| হইতে যেন বৃষ্টির ভিজা গন্ধ আসিয়া 
তাহার মনটাকে সবে মাত্র মেছুর করিতেছিলো৷ অকম্মাঁৎ সমস্ত দৃশ্যটা 
একেবারে বদল।ইম্বা “গলে। । বিরক্ত হইয়া বনলতা বলে-_ 

_- আমাকে শুতে পাঠানোর জন্য তোমার এতো তাগিদ কেনো ?* 

--তাগিদ? ওহ্াা--তাঁগিদই বলতে পারো । তাগিদটা অবশ্থয 
আমার নিজের গরজে । আমি খুব টায়ার্ড। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

কথা শেষ করিয়া হূর্যশংকর বড় রকম একটা হাই তুলিয়া শেষে 
হাপে। হাসিটা! অনেকটা বিনয় করিয়! বেত মারার মত। অস্তত 
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বন্লতার তাই মনে হয় । তাহার হঠাৎ আরও মনে হয়-_হূর্যশংকরেক 
ব্যবহারে কোথাও ,আস্তরিকতা নাই। একটু আনন্দ, আশা, খুসি-_) 
না কিছুই না। উপরস্ত বনলতা নিজের গরজে আসিয়াছে বলিয়া 
হূর্যশংকর অনাহুতকে নিবিকল্প উপেক্ষা করিতেও বাকি রাখে ন|ই। 
ভাবিতে ভাবিতে বন্লতার মনটা ক্রমশই থেনে। হুর্যশ"“করেব উপর বিরূপ 
হইয়! উঠিতে থাকে । বিশেষতঃ এই যে অপমান, এ অপমান বনলতাঁর 
সহাহযনা। বলেঃ 


_-আঁমাব কাছে ছুদণ্ড বসে থাকতে তোমার ঘুম পায়--কিস্ক আর 
কোথাও দিনেব পব দিন রাঁতেব পব রাত জেগে থাকলেও তোমার ঘুম 
পেতো না । 

--কে বললে ? 

_-বলবে আবাব কে, আমি জানি। 

_ঠিক জানো না। তা ভলে-_ 

_-থাঁক। দরকাঁব নেই আমার ওসব কথ! শুনে। £ বনলতা 
হুর্ধশংকবের কথায বাঁধা দেষ়। একটু নীরব থাকিয়া! উষ্ণক্ঠে বলে, 
“তোমাব সঙ্গে আমাৰ কথাটা আজই সেবে নিতে চাই। একটু 
অপেক্ষা করবে ? 

-বেশ। বলো ! 

_আমি কেন এসেছি তা কি তুমি জানো না? 

_-না। আমি যখন তোমায় আসতে বলিনি তখন কেনো তুমি 
এসেছে আমার পক্ষে ত জান! সম্ভব নয়। 


_তা হলে আমিই বলি। আমি এসেছি তোমার কাছে থাকতে ॥ 
তোমার সাথে ঘর গড়বো বলে। 
বনলতা অত্যন্ত সংক্ষিণ্ত ভাবে সোজাস্জি তাহার মনের কথাটা 
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প্রকাশ করিয়া ফেলে। কুর্ধশংকর নীরবে কি যেনো একটু ভাবিয়া লন্ব-- 
তারপর বলে £ 

_-মামীর সংগে তোমার থাকার অবলম্বন কি হবে ? 

_যা হওয়া উচিত ; অনেক আগেই যা হতো । 

--অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী? 

বনলতা নীরব থাকে । নুর্যশংকর বলে £ 

--না, তা হয় না। 

"হয় না। কেন? 

_-খুব সহজ কাঁরণে। তোমায় স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করার আগ্রহ 
'আামার নেই। 

কথাট। অত্যন্ত রূঢ় ভাবে বনলতার কাণে আসিয। বিধিল। এতোটা 
সে স্বপ্নেও আশংকা! করিতে পারে নাই। নিথর, নির্বাক বনলতা শুধু 
মাত্র তাকাইয়! তাকাইয়া হূর্ষশংকরের ভাবলেশহীন মুখখানা দেখিতে 
থাকে । মনে মনে কি ভাবে কে জানে- হয়তে৷ কিছুই ভাবিবাঁর মতন 
তাহার অবস্থাও নয়, তথাপি বনলতার ঠোটের আগাষ অস্পষ্ট জড়িত 
একটা শব্ধ বাহির হইয়া আসিয়াই আবার সেই মুহুর্তেই মিলাইয়া 
যায়। 

অল্প কয়েকটি মুহূর্ত। একটু পরে হ্র্যশংকর বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরের 
বাহিরে বারান্দা দিয়া অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইযা যায । আর 
বনলতার সর্বাগ কেমন একটা রুদ্ধ আবেগে কীপিষ্বাঁ উঠিতেই সে 
সামনের চেয়ারটাস্ বসিয়া পড়ে। সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানো ভন্গুকের 
কালে। চামড়াটা হঠাৎ যেনো বনলতার চোখের পর্দাকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। কিছুই আর সে ভাবিতে পারে না, দেখিতেও পাদ্ব 
পা। 
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চোখের পলকে কোথা হইতে যেন একটা বোবা আবেগের শো 
আসিয়া তাহার সমস্ত অন্ুভূতিটুকুই গ্রাস করে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে অমরের অন্ুভৃতিও কে যেন বরণ 
করিয়াছে। কে? অমর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আগন্তকের হাতত 
চাঁপিয়া ধরে। 

অন্ধকারে কাহাকেও দেখা না গেলেও অমর যাহার হ্বান্ 
ধরিয়াছে সে যে স্ত্রীলোক তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। আগন্তকের 
হাতের চুড়ি অমরের মুঠিতে বিধিয়াছে। ভীত ও বিহ্বল কঠে অমর প্র 
করে, “কে-+? 

চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে চোরের অবস্থাটা যেমন ভীভি- 
বিহ্বল» কিং-কর্তব্য-বিমূড় হইয়া পড়ে পম্মর অবস্থাও তাহাই হইল। 
হাত ছাড়ায় অন্ধকারে গা! ঢাকা দিবার শ্বাভাবিক একট! চেষ্টাও যে 
না করিল, এমন নয় । ব্যর্থ হইয়। অবশেষে সে যেন মরিয়া হইয়া ওঠে। 


_ভয় পেলেন? 


অমর সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছে। ভয় পাইয়াছে এই অন্ধকার 
আর-_-ওই অৃশ্ট মৃতিকে। 


আসি পল্ম। হাত ছাড়ুন । £ চাঁপা স্বরে কথা বলে পল্ল। অমরের 
হাত হইতে নিজের ধৃতকর মুক্ত করিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়ে। 


অমরের বুকের মধ্যে কে যেন আরো জোরে হাতুড়ি পিটিক্ে 
খাকে। সবিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া ও বলে? আপনি, 


অন্ধকারে পদ্ম বুঝি বা হাসিয়া ওঠে। বলে, 
- আমিই তো। ভূত নয়, মা্্ষ। 
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-এত রাত্রে? ২, অমরের একটু সাহস হইয়াছে এতোক্ষণে । 

--আসতে নেই? 

অমর কোন উত্তর দেয় না। বিছানার আর একপ্রান্তে সরিয়া যাঁয়। 

বিছানার উপর ভালে! হইয়া বসিয়। পদ্ম গা এলাইয়া দেয় । বলে, 
_টুরি করে দেখতে এসেছিলাম পাটা কেমন আছে? খুব যন্ত্রণা 
হচ্ছে, না? 

-_খুব নয় ) সামান্ত, একটু আর কি। এর জন্য আপনি এতো ব্যস্ত 
হলেন কেনো? £ অমর ক্রমশই কেমন যেনো বিমুঢ় হইয়া পড়িতেছে । 
ব্যাপারটা তাহার ভালো লাগে না। 

পঞ্প বলে £ 

-+আঁপনি বড় ভীতু ! 

অমর চুপ করিয়া থাকে । তাহার সর্বাংগ অসাড় ভইয়া আসিবার 
উপক্রম করিয়াছে । অমর উঠিয়। পড়িবার চেষ্টা করিতেই পদ্ম তাহার 
হাতখানা জোর করিয়! চাপিয়া ধরে । 

-_-এতো ভয় ! 

- আপনি কি চান? £ মরিয়া হইয়া শেষ পর্যন্ত অমর কথাটা 
ৰলিয়া ফেলে । 

তাহার কথায় পদ্ম এবার ভাসে । মৃদু, ক্ষীণ হাসি। 

--কি আর চাইবো? £ হাসিতে হাসিতে পদ্ম বলে। আর 
তারপর অমরের হাতে হাত মিশাইয়! রাখে। 

সমস্ত শরীরটা অমরের নিমেষে শিহরিয়া উঠিয়াছে। মাথার মধ্যে 
কোথায় যেন বিছ্াতের শিহরণ । সমস্ত চোখ মুখ গরম । নিজেকে 
জোর করিয়া ছাঁড়াইয়া লইয়া অমর উঠিয়া পড়ে। সে রীতিমত 
হাপাইতেছে। হীপাইতে হাপাইতেই বলে, 
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-আঁপনি যান। ছি, ছি--! 

_কিসের ছি, ছি? £ পদ্মও উঠিয়া বসিয়াছে। 

_হঠাঁৎ যদ্রি ঘুম ভেঙ্গে মাষ্টারমশাই এখানে আসেন কি ভাববেন 
বলুন তো? 

পদ্প আবাব বিছানায় শুইয়া পড়ে। তাচ্ছিল্যের শ্বরে বলে, 

--ও ! এই ! আমি ভাবলুম না জানি আর কি? তা উঠে পড়লেন 
কেনো, বস্থন না? ভষহচ্ছে? £ পদ্ম মুখে কাপড় চাপা দিয়াহাসে। 

অমর এবার যথেষ্ট সাহস ও শক্তি অর্জন করিয়াছে । বুঢ় কণ্েই 
উত্বর দেয, 

--ভযের কথা নয়। ভাবনার কথা । আপনার পাশে আমার 
এভাঁবে বসা কি ভাল দেখায়? 


__খাঁবাঁপই বাকি দেখাবে! অন্তত হীরাবাঈয়ের পাঁশে শোওয়াঁর 
চেষে আমাৰ পাশে বসা অনেক ভালো । তা ছাঁড়া হীরা আপনাকে 
তাঁড়িষে দিযেছিলো আর আমি--: পদ্ম কাথাটা শেষ না করিয়া থামিয়া 
ষায়। 

পদ্মর কথাধ অমরের বুকের ঘড়িট! আবাব ভ্রত ও সরব হইয়া 
ওঠে । নিমেনে অতীতের একটা কথ! তাহার মনে পড়িয়। যায়। মান্জ 
চাঁর পাঁচ মাস আগে।মে যখন এখানে কিছুদিনের জন্ত বেড়াইতে 
আঁসিয়াছিল তখন বাস্তবিক এমনই একটা কাণ্ড ঘটে। তীরাকে 
দেখিযা অমবের লোভ জাগিয়াছিল। এই বন্ জায়গায় অমন একটা 
নারীদেহকে উপভোগ করার মধ্যে কোনপ্রকার বাঁধা জুটিতে পারে অমর 
ভাবে নাই। সুরে কায়দায় পয়সা! ফেলিয়া অমর তাহাকে শধ্যাসংগী 
করিতে গিয়াছিল। দুঃখের বিষয় হীরা কলিকাতাঁর ফিটফাট বাঁবুটিকে 
দরজার বাহির করিয়! ্রিতে তিলমীত্র বিলম্ব করে নাই। বাহাই হউক, 
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খই গোপন তথ্যটুকু পল্ম কি করিয়া জানিতে পাঁরিল? আর শুধু জানা 
অয়--এ জানার সহিত পড্প নিশ্চয় অমরের চরিত্রের গোপন ছুর্বলতাটুকুও 
জানিয়া ফেলিয়াছে। তাই পল্পর এত সাহস। অমর কিছুক্ষণ আর 
কথা বলিতে পারে না। শেষে কোনরকমে বলে, 

--হীরা আর আপনি কি এক? 

--ছুই-ই বা কেনো? 

ছি, কি বলছেন! হীরা ছোটলোক। তার না আছে সংসার, 
না সমাজ। আর আপনি-_ 

_ভদ্রলৌোক; ঘরের বৌ। স্বামী আছে, সংসার আছে) 
বাঁ! : পদ্ম উঠিয়া বসিয়াছে। 

_-তাঁইতো, তাছাড়া আপনার মেয়ে আছে। 

পন্ম হঠাৎ অমরের একটা হাত খপ. করিয়া ধরিয়া ফেলে। কক্ষ 
কঠে বলে, 

__-কে কলেছে আপনাকে আমার মেয়ে আছে? 

অবাক হইয়া অমর উত্তর দেয়, 

_-কেনো, ওই মেয়েটি! 

-আমার নয়। আপনাদের মাষ্টারমশাইয়ের ভাগনী । কিছু- 
'দ্দিনের জন্যে ওকে এনে দিয়ে আপনাদের মাষ্টারমশাই আমায় কৃতার্থ 
করেছেন 

পল্মের কথার স্থুরে তীব্র অভিমান, বিক্ষোভ ও বেদনা । অমর 
হা বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া যায় । 

পল্পও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিতে থাকে, 
আমি খুব বেচায়া নয়! £ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু পরে আবার 
“সে বলে, “আমার বলে কিছু নেই । কিচ্ছুনা। আমার এসংসার সাজানে। 
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বাসনের মতন ! বাইরে থেকেই ষতো| শোভা । ভেতরট। চিড় ধরে নষ্ট 
হয়ে গেছে । কাঁউকে্সে কথা বুঝিয়ে বলার মত নয়। কতোবার 
ভেবেছি গলায় পড়ি দিয়ে মরি। শেষ পর্যন্ত তাও পারি না। মরতে 
আমার ভয় করে। 

পদ্মর কথার স্বরে ধতোটা না ধার, তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি 
অস্পষ্টতা | 

অমরের জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম । বেচারা ঘাবড়ীইয়া 
শিরাছে। পদ্ম ধে কি বলিতেছে তাহা অমরের পক্ষে চটু করিয়৷ 
বুঝিয়া। ওঠা মুক্কিল। তথাপি এটুকু অমর বোঁঝে_-পন্মকে ঠিক যেভাবে 
প্রথমটায় সে সন্দেহ করিয়াছিল-_সেভাবে সন্দেহ কর! চলে ন!। 


পদ্পু উঠিয়া বপিয়াছিল। অমর তাহার আবেগন্ষুন্ধ ঘন নিঃশ্বাস 
পতনের স্পর্শ পাইতেছে । ভঠাৎ কি মনে করিয়া অমর অন্ধকারে পদ্মর 
একটি হাতি ধরিয়। বলিয়। বসে, 


--আপনাঁর কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারঙি না, বৌদি। তৰু 
ৰলি, ভূল বুঝে মনে আধাত দিয়ে থাকলে আমায় ক্ষমা করুন! 

--ক্ষমা উল্টে আঁমাবই বুঝি চাঁওয়া দরকার । : পদ্ম অমরের 
হাত নিজের হাতে টানিয়া লয়। 


অমরের বিহ্বল ভাবটা কাঁটিবা গিয়াছে । তাহার সারা শরীরে 
কিছুটা উষ্ণতা । 

_আঁমার হয়তো প্রশ্ন করা উচিত নয়। তবু এ নিতান্ত কৌতূহল 
ছাড়াও আরো! কিছু । আপনি কি মাষ্টারমশাইকে নিয়ে সুখী হন 
নি? ২ অমরের গলার স্বর অন্তর | 

--কেহয়? 

--অবাক করলেন। কে না হয়? মেয়েরা বিশেষ কষে 
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ক্মামাদের সমাজের মেয়েরা স্বামী পেলেই তো সখী । £ অমর মুখে যখন 
কথাটা! বলে তখন মনে মনে বনলতার কথা ভাবে। বনলতাও স্বামী 
লইয়া স্থথী হয় নাই। বিধবা *ইরাও নয়। অবশ্য এ সবের কারণ 
শুর্ধশংকর | কিন্ত পদ্ম--? তাহার জীবনেও কি বনলতার মত একটি করুণ 
পরিচ্ছেদ আছে ! 

_স্বামী পেলে আমরা সখী হই বইকি! কিন্তু শুধু মন্তর পড়লেই 
কি স্বামী হওয়া যায়? 

--মানে-? 

--ও» মানেটা বুঝি জানেন না বোঝেন না, না--? £: পদ্মর 
কণন্বর আবার তীক্ষ হয়। 

-না। 

পাঁশের ঘর হইতে হঠাঁৎ কে যেন কাঁদিয়া উঠিয়াছে। ঘুমের 
ঘোরে যে কীদিতেছে পদ্ম ও অমর ছুজনাই তাহাকে চিনিতে পারে। 
মাষ্টীরমশাইয়ের ভাগনী । কানা শুনিয়! পদ্ম ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়। 
বসে। অন্ধকারেই পা বাঁড়াইয়া দেয়। বলে, 

--অমনি করে কেউ যদ্দি আমার জন্তে কাদতো-_! 

কথা৷ শেষ হয় না, পন্স অন্ধকারেই মিলাইয়া যায়। 

অমরের সর্বাংগে অসহা জাল! ধরাইয়! দিয়া পল্প বিদায় লইয়াছে । 
চোখে তাগর ঘুম নাই। অন্ধকারে তাকাইয়া তাঁকাইয়া অমর ভাবে, 
গ্সাশ্চর্য এই নারী ! 


কালবৈশাখীর দুর্ধর্ষ ঝড়ও থামে । মনের ঝড় থামে না। 


আকস্মিক ভাবেই প্রাকৃতিক ছুর্যোগ আসিয়া হাঁনা দিয়াছিল, যতোটা 
পারিয়াছে নিজের ক্ষমতাট! জাহির করিয়া বিদায় লইয়াছে। ক্ষতি 
কিছু কম করে নাই। লাইন ভাঙ্গিয়া, তার ছি'ড়িয়া, একাকার 
করিয়াছে । শাল, দেবদারু, অশ্বখের গর্বহানি ঘটাইতেও তাহাকে বেগ 
পাইতে হয় নাই। কিন্তুযাহা করিবার এক নিংশ্বাসে সারিয়! ফেলিয়া 
নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে । নবতর ক্ষতি সাধনের হুমকি দিতে আসর 
জণকিয়! বসিয়া থাকে নাই। 

ভোরের আলোয় আর একটি নৃতন দিনের স্চনা হয়। সুচনার 
সুত্র বহিয়। আসে মধ্যাহ্ন । বৈকালের পথ ধরিয়া আর একটি সন্ধ্যা । 

এমনি করিয়াইি রৌপ্রসিক্ত মুহূর্তগুলির হাত ধরিয়া দিন আসে, 
বন্ধ্যা-সন্ধ্যার পাথায় ভর করিয়! সে দিনও উড়িয়া] যাঁয়। কৃষ্ণপক্ষের 
নিঃসংগ ভাকু চাদ মাঝরাতে মৌরিবনের মাথায় ক্ষণেকের জন্য দেখা 
দিপা আবার আত্মগোপন করে। 


(আকাশের ঝড় কবে থামিয়া গিয়াছে ;) মনের ঝড় তবু থামে না। 
অরণ্য আকুলিত দীর্ঘ রাত্রির মতই সে ঝড়ের উপস্থিতি মাম্যগুলিকে 
আরো চাপিয়া ধরে ।) 

শ্বেত-ধূঘর মেঘগুলির পানে তাকাইয়! তাঁকাইয়া ধন্লতা ভাবে । 
বেতের চেয়ারে গা এলাইযা চোখ বন্ধ করিয্বা অমরও চুপচাপ পড়িয়া 
থাকে । 

একদিন একসময় কি ভাঁবিয়৷ আপন মনেই হাসিয়া ওঠে অমর । 

অমরের হাসিতে বনলতার ধ্যান ভাঙ্গে । 

--কি হলো? 

--কিচ্ছু না। হাসি পেলো । 
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_হ্ঠাঁৎ ! 

--হঠাতই। আমাদের সবই তো হঠাঁৎ। ঠিকঠাক করে, 
খাকজোক কষে কটা জিনিসই বা জীবনে ঘটে। : অমর নড়িয়া 
চড়িন্া সোজ! হইয়া বসে। বলে, “একটা কথ! কি জানো বনোশদিঃ 
আমর! মনের মতো! ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা করি, কিন্ত শতকরা একটা 
ঘটনাও ঘটাতে পারি না। যদি পারতাম পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কিছু 
থাকতো না।” 


অমরের দার্শনিকতায় বনলত! বিস্মিত হয় না। ছেলেট৷ ওই ধরনের । 
ছবি ঝকিয়া, ফটো তুলিয়া, গাঁন গাহিয়া দিন কাটায়। এর তার 
ফাইফরমাস থাটে। সাধ্যমত পরোপকার করে। প্রয়োজন হইলে 
ছঁত পাতিয়া টাকা ধার করে । আবার পকেটে টাঁকা থাকিলে অক্লেশে 
দান করিয়া বসে। অমরের জীবনটা নোঙরবিহীন নৌকার মত। 
হাওয়ায় ভাঁসিয়া চলিয়াছে, নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্য নাই। অমর বলে, 
জীবনে যাহারা উদ্দেশ্যের পিছুপিছু ধাওয়া করে তাহারা আর যাহাই 
হউক, ভদ্র-মানুষ নহে । অবশ্য এথানে ভদ্র-মানুষ বলিতে অমর বোঝে 
নির্বঞাট ভালো মাঁচ্ষ। স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহারা পাশা থেলিতে 
নারাজ। অমরের কথাবার্তায় বনলতা কৌতুক বোঁধ করে। অযথা 
তর্ক করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া দেয় । 

অমরের কথায় আজ কিন্তু বনলতা কৌতুক বোধ করিতে পারে না। 
ৰরং, অমরের কথায় কোথাঁয় যেন একটা সত্য রহিয়াছে বলিয়াই তাহার 
হনে হয়। ' 
_-তুমি কি কোনে! ঘটন! ঘটাবার চেষ্টা করেছে! । ঃ বনলতা মৃছ 
হাসিয়া! আলাপরত হয়। 

-আমি! না, আমি নিজে কিছু করি নি। করার প্রয়োজন 
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অনুতব করি নি কোনোকানো। 
-স্তবে? 
--দেখেছি কি না, তাই। এই ধরো না তোমার কথা-_ 
_আমার কথা ! আমি আবার কি ঘটাঁবার চেষ্টা করলাম! 


- করলে না! কতোই তো করলে । আজীবন সে চেষ্টাই করছে! ? 
শুর্ধদা”কে নিয়ে স্থখের দ্র গড়তে চেয়েছিলে, কিন্তু যেদিন সন্দেহ হলো 
শুর্ধদা” চোরাবালি, তাঁকে করলে বাঁতিল। পরবর্তী অধ্যায়ে এলেন 
হৃকুমারদা”। তাঁর সংসারে প্রতিষ্ঠা পেলেও প্রাণ পেলে না। পাত্র পরি- 
বর্তনের আসল উদ্দেশ্টটাই তোমার বিফলে গেলো । স্খই বলো আর 
সার্কতাই বলো, নিজের সত্বাকে সংকীর্ণ করে এদের পাওয়া যায় না। 
ুকুমারদ1”ও বিদীয় নিলেন। দেখলাম তোমার বৈধব্য। কঠিন কৃম্্রসাধন। 
ভেবেছিলে নীতির নাগাল ধরলে স্বর্গলাঁভ হবে, শুচিতাষ শান্তি জুটবে। 
তোমার কপালে তাঁও জুটলো না, বনো-দি”। স্বামীব সংসার সহজলভ্য 
দরলভ কিন্ত সমীত্ব। স্বকুমারদা, তোমায় সংসার দিয়েছিলেন, শ্বামীত্বের 
স্বাদ কিন্ত পেরেছিলে হুর্ধদ্বা”র কাছে । তোমায় আবার তাঁই ফিরতে 
হলো! এলে এখানে । এসে কি দেখলে, কি পেলে, বনো-দি_? £ 
আমর প্রশ্নন্থচক টান দিয়া কথার মাঝপথেই থামিয়া যায। একটুপরে 
দেহটাকে পিছন দিকে এলাইম্বা দিয়া আপন মন্ই বলে, “ভাগ্যে তোমার 
কিছুই জুটলে| না। বরং ছুঃখের বৌবাটা ভারি হলো আরও। 
তাইতো বলি বনো-দি+, বাঁর বার সুখের আশায় কতো কি তো ঘটাবার 
চেষ্টা করলে_কিন্ত পারলে কই !, অমরের গলার স্তববে সহানুভূতির 
বেদনা । 

বনলতা চট করিয়া! অমরের কথার কোনো উত্তর দিতে পারে না ॥ 
কি উত্তরই বা দিবে। তাহার জীবনের চরম কথাটা অমর যতোটা 
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বুঝিয়াছে এতোটা! আর কেহ বোঝে নাই, বুঝিতে পারে নাই। 
অমর ঠিকই বলিষ্াছে। নিজের জীবন লইয়া ব্লতা জুয়া খেলিতে বসে 
নাই। আকজৌক কষিয়| মনোৌমত সামাজিক ইমারত গড়িতে গিয়াছে; 
পারে নাই। ব্যর্থতায় তাহার দুঃখের বোঝাটাই কেবল দিন দিন ভারী 
হইয়! উঠিয়াছে। : 


-এখনকি করবে? £ অমর আচমকা প্রশ্ন করে। 

__কিছু বললে আমায়? £ আত্মস্থ বনলতা অনরের কথা শুনিতে 
পায় নাই। 

--বলছিলাম, এবার কি করবে? 

--তাই ভাবছি । কি করবে বলতে পারো 

_ইচ্ছে করলে অবশ্ঠ তুমি এখানে আরো কিছুদিন থেকে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে পারোঃ কেউ বাঁধ! দেবে না । সুর্ধৰ” তোমায় তাঁড়িে 
দিতে পারবে না ঠিকই কিন্তু এভাবে থাকা কি ভালে!, বনো-দি” ? 
অহোরাত্র নিজেকে পীড়ন করে লাভ নেই। বরং চলো, আমর! ফিরে 
বাই 

--ফিরে যাবার কথা আমি ভাবতে পারি না। 

কেনো? 

- কোথায় ফিরে ধাবো ? শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেতে বলো! ! 

-গেলেই বা। সুকুমারদার মা তোমায় স্নেহ করেন। তাগিজে 
“দেবেন না নিশ্চয় | 

_ আদর করে ঘরে তুলেও নেবেন না। তীর বিধবা পুত্রবধূ 
'অনাত্নীয় একট যুবকের সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । 
তাঁদের ধারণায় আমি কুলে কালি দিয়ে কলক্ষিনী হয়েছি। এ অবস্থায় 
'আমায় ঘরে তুলে নেওয়া যায় না। 
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--ও সব কথা আমি জানি, বনো-দি”। নতুন করে শোনার কিছু 
নেই। কিন্তু একট! ঝুথা আমার মনে হয় । বাঁড়ি ছেড়ে আসার ব্যাপারটা 
তুমি যতোটা বড় করে দেখছে, এতোটা বড় করে দেখার কিছু নেই 
এতে। অন্তত এখানে । স্ুকুমারদা”র মাকে আমি ভালে করেই 
চিনি। তুমি যদি ফিরে যাও আর তোমার মধ্যে ছলনা না থাকে, 
মাসিমা তোমায় কখনোই বিমুখ করুবেন না । 

_-মা হয়তে। বিমুখ করলেন না, কিন্ত সকলেই তো মা নয়, অমর। 
আমাদের অন্যান্ত আত্মীয়ম্বজন আছে। তাঁরা টিটুকিরি দিতে 
ছাড়বে কেনে ! 

- আত্মীয়স্বজন বলতে তো তোমার দেবরটি। তা দেবরটির ভার 
আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারো । আমার বন্ধুকে তোমার 
চেয়ে আমি বেশি চিনি । 

_আর কেউ নেই বুঝি? 

আবার কে--? 

__-সম্পর্কীয় আত্মীয়রা । 

--তাদের কথা ভেবো না। 

_তাঁদের কথারই ধার বেশি কি নাঃ তাই দামও বেশি। 

কেনো ? 

-_তাঁরাই সমাজ-_তাঁদের মতই নীতি, সংস্কার। মা আমায় ঘরে 
তুলে নিতে পারেন, ওর! কিন্তু আমায় সমাজে তুলে নেবে না। 

_না নিক। তুমি তোমার আসন ছাড়বে না। 

_আমি ছাড়তে না চাইলেই কি আর আকড়ে ধরে রাখতে 
পারি! পারি না। তুমি এতো বোঝো আর এ কথাটা বোঝোনা , 
একের সম্মতি ও স্ুখকে সমাজ প্রশ্রয় দেয় না। 
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বনলতার কথায় অমরের আবার আগের মতই হঠাৎ হাসি 
পায়। সশব্দে হাঁসিয়! উঠিয়া অমর বলে, 


- আশ্চর্য, বনো-দি' ! সমাজ বোঝো, নীতিজ্ঞানও তোমার টনটনে 
দেখছি; তবু কোন্‌ সাহসে বাড়ি ছেড়ে চলে এলে তা বুঝতে পারলুষ 
না। 

--সাহস করে তো আসি নিঃ ভাই । মনে মনে বিশ্বাস ছিল আমার 
সম্বল আছে, তাই এসেছিলুম । 

বনলতার গলার ত্বরে অমরের মুখের হাসি মুছিয়া আসে । একদুষ্টে 
ক্ষপণকাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া! অমর বলে, 

--এবার তো বুঝলে তুমি নিঃসম্বল। এখন অন্তত সাহস করে 
ফিরে চলো । 

-না। 

_না! £ অমর বনলতারই কথার প্রতিধবনি করে। 

--না, যেখান থেকে চোরের মত পালিয়ে এসেছি সেখানে আবার 
ফিরে যেতে পারবো না। : বনলতার কণ্ঠম্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

--ফিরে যাবে না, করবে কি? থাকবে কোথায়? 

_এখানে নয় । অন্ত কোথাও । ব্যবস্থা একটা করতে হবে। ষে 
কদিন ব্যবস্থা করতে না পারি তুমি আমার সংগে থেকো । তারপর 
ষেখানে খুসি চলে যেও । 

_-আমি কিন্ত বেশিদিন এখানে থাকতে পারবো না। 

কেনো? 

_ ইচ্ছে নেই। 

- ইচ্ছে নেই? £ বনলতা অতো হুঃখেও হাসিয়া ফেলে । হূর্যশংকরের 
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লহিত অমরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটা তার ভালে! করিয়াই জানা আছে । 
বছরের মধ্যে নিদেনপ্রক্ষে দু'মাস অমরের এখানেই কাটে । এখানে 
একবার আসিলে আর ফিরিবার নাম করে না। তাই হঠাৎ অমরের 
মুখে বিপরীত সংকল্প শুনিয়৷ বনলতা না তাসিয়! পারে না। বলে, 
“ভূতের মুখে রাম নাম শুনছি-_!+ 

--তা ঠিক। আমার কিন্ত সত্যি সত্যি থাকার ইচ্ছে নেই। 

-আমার জন্তে নাকি? 

_-সবটা তোমার জন্তে নয়, তবে খানিকটা তো নিশ্চয় । 


বনলতার মুখের হাসি মিলাইয়াও মিলান না। গোধূলির শেষ 
আলোটুকুর মতই তাহ! শ্লান একটা মাধুর্য লইয়া ফুটিয়া থাকে। 


অমর ভাবপ্রবণ, স্নেহধন্য । বনলতাকে সে যতোটা ভালোবাসে 
সুর্যশংকরকে তাহা অপেক্ষা কম নয় । বরং, আরো বেশি । হুর্যশংকর ও 
ৰনলতাকে কেন্দ্র করিয়া অমর মধুর ভবিষ্বৃতের স্বপ্ন খ্বাকিয়াছিল। সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন ষে বনলতার নিংম্ব রূপট! অমরকে 
অহোরাত্র পীড়া দিবে তাহা আর বেশি কি! বনলতা বোঝে, এক্ষেত্রে 
জঅমরের না থাকার ইচ্ছা হওয়াই শ্বাভাবিক। 

নিজের ছুঃখ অপরের মনে সংক্রামিত করার ছূর্বলতা সব মানুষেরই 
জাছে। বনলতাঁরও যে ছিল না, এমন নয় । তথাপি অমরকে একটু 
সাম্বনা দ্িবারও প্রয়োজন রহিয়াছে । সোজাসুজি সাত্বনার কথা 
ৰনলতার মুখে যোগায় না। অমরের মুখের কথায় জোড় দিয়া রহস্য 
করিয়া বনলতা বলে, 

- আমার জন্তে থাকার ইচ্ছে নেই বলছো । কিন্তু সবটাই তো 
আয় নয়। খানিকটা । বাকিটা! কার জন্তে ? 

বনলতার প্রশ্ন প্রশ্নই । তাহার কোনো অর্থ হয় না। অখচ ইহাই 
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অমরের মনোৌকক্ষের ভেজানো দরজাটা হাট করিয়া খুলিয়। ধরে । অনুষ্জল 
দীপের আভাঁয় যাঠার রেখাচিত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে__সে পদ্ম । পদ্মার 
মুখের কুয়াশায় কৃষ্ণ-রজনীর দুজ্জেয় রহস্য । অস্পৃষ্ট বিবর্ণ একটা পু'খির 
মতই উপেক্ষিত পদ্ম যেনো অন্ধকারেই আত্মগোপন করিতে চাঁতিয়াছে-_ 
পারে নাই ; অমরের অনুসন্ধানী দৃষ্টির কাছে নিজেকে খানিকটা মেলিয়া 
ধরিয়াছে। আশা আর প্রত্যাশা লইয়া মানুষ বাঁচে। অমর ভাবে ঃ 
পদ্মর প্রত্যাশা! তাহার জ্লজলে সি'থির সি'ছুরে সার্থক হয় নাই। 
সি'দ কাটিয়া সোনা চুরি করার আশায় পল্প এখন নিশীচরী । 


হীরাঁও নিশাচরী হইয়াছে । 

কষলার গু'ড়ীভতি আ্বীকা বাঁকা পথ হাঁটিয়া হাটিয়া বেচারী ক্লান্ত 
হইয়। পড়ে । কাল! পুদিনার গাছ খু'ছিয় পাওয়। যে এতো কঠিন হইবে 
কে জানিত। মিশিরজী বলিয়াছেন, কাঁলা-পুদিনা বাঁটিয়া গাওয়া ঘি 
আর মধুর সহিত গরম করিয়া লাগাইয়া দিলে বুকের সর্দি নামিয়া 
ষাইবে। 

শিবলালের নিকট হইতে তাহার লাল-নীল বাতিটা হীরা চাহিয়া 
লইয়াছে। লছমীকে সংগী করিয়া! বাহির হইয়াছে কালা-পুদিনার 
খোজে । 

লছমী ছেলেমানুষ। বরাতের গোড়াতেই তাহার ঘুম পায়। সে 
আর পারে না। দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া ঘুমের ঘোরে টলিতে 
থাকে। 

বুনো-তুলসীর ঝোপের কাছে দ্ীড়াইয়া হীরা অনেকক্ষণ কালা- 
পুদিনার গাছ খোঁজে । কোথায় কালা-পুদিনা? আগাছার জঙ্গল 
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ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মাণিকরাম কিন্ত এই গাছটার 
কথাই বলিয়াছিল। হীরা শ্ষেবারের মত আলো! ফেলিয়া সারা জায়গাটা 
তীক্ষ চোখে দেখিয়া লয়। 

_-লছমিঃ এ লছমি-- : হীরা ডাকে। 


কোনো সাড়া শব্ধ নাই। পিছন ফিরিয়া হীরা দেখে মাটির উপর 
উবু হইয়া বিয়া হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া লছমী ঘুমাইতেছে। ঠেল! 
দিয়া হীরা তাঁহাকে জাগায় । 

_ভ্'স রাখত ছোড়ি। সাপ কাটেগি তো ব্যাস্‌_নিদ, টুটু যায়গি 
তুমারী। 

- মিলি পোদিনা? : চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে লছসী প্রশ্ন 
করে। 

_ না! ২ হীরা মাথা নাড়ে। 

_দেখি হ্যায় কভি তু? 

_কিয়া? 

--কালা-পোদিনা ? 

নেহি । £ দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ে হীরার | বলে/_-“চল্‌-_লোটু যায় ।, 

হাতের বাতিটা নীচু করিয়া হীরা আগাইয়া যায়। লছমী তাহার 
অনুসরণ করে। 

ফিরিবাঁর পথে হীরা কি ভাঁবে কেজানে। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একসময় দীড়াইয়া পড়ে। নাম-না-জানা একটা বুনো ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লয় হীরা। 
চোখের পাতা আপনা হইতেই বুজিয়া আসে । 

চোখের পাতায় নিঃশব্দে পা ফেলিয়া যে আগাইয়া আসে হীরা 
তাঁহীরই জন্য কালা-পুগ্দিনাঁর খোজে গিয়াছিল। লোকট! আঁর কেহ নয়-_ 
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পিটার । হীরার খাটিয়ায় শুইয়া শুইয়া এখনো বুঝি সে জরের ঘোরে 
ছট্‌্ফট করিতেছে । বুকের বেদনায় অমন জোয়ান পুরুষটাও মাঝে 
মাঝে হীরার হাত ধরিয়া ছোট ছেলের মত কীদিতে থাকে। কে 
জানে বুকের ব্যথায় কাতর হইয়া পিটার এতোক্ষণে চীৎকার করিতেছে 
কিনা! 

হীরার গতি হঠাৎ ক্রুত হইয়! ওঠে। 

শিবলালের সহিত স্টেশনেই দেখা! হইয়া যায়। হীরা কিছু প্রশ্ন 
করিবার আগেই শিবলাল বলে পিটার সাহেবকে কালই সহরের রেলওয়ে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে । লাইন ঠিক হইয়া গিয়াছে । গাড়ি 
যাতায়াতের আর যখন কোনে! অস্থবিধা নাই তখন গার্ড সাহেবকে 
হাসপাতালে রাখিয়া আসার জন্য মাষ্টারবাবু আদেশ দিয়াছেন। 

শিবলালকে তাহার রেলকোম্পানীর বাতি ফেরৎ দিয়া হীরা 
ভাড়াতাড়ি নিজের ঘরটিতে ফিরিয়া! আসে। 

পিটার ঘুমায় নাই। চোখ বন্ধ করিয়া পড়িয়াছিল। 

হীরার পায়ের শব্ধে চোখ মেলিয়! তাকায় । 

হীরা? 

হীরা পিটারের সামনে আসিয়া দীড়ায়। ঘোলাটে দৃষ্টিতে পিটার 
ভাকাইয়া থাকে। 

_-কাল আপ. সহর যাইয়েগ! গার্ড সাহেব? 

_স্াঁ। ২ পিটার জরের ঘোরে মাথা! নাড়ে। 

--কাছে? 

_দীওয়াইখানামে রহেনা পড়েগা । ৰোখার ভারীঙ্ায়। খোড়া 
শানি তে! পিল| দে, হীরা । 

হীরা জণ মানিয়া পিটারকে খাওয়ায় । জল খাইতে গিয়া বিষ 
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লাগে পিটারের। কাশির বেগ বাড়িয়া ওঠে । বুকে হাত দিয়া বিশ্রী- 
ভাবে পিটার কাঁশিতে থাকে । গলার শিরাগুলি তাহার নীল হ্হয়! 
ফুলিয়৷ উঠিরাছে। চোখে জল। কাশিতে কাশিতে পিটাঁরের মুখ 
বীভৎস--বিরুত হইয়! ওঠে । হাঁপ ধরিষা বেচারী বুঝি মার! পড়ে। 


হীরা যতোঁট! পারে পিটারের কাশি থামাইবার চেষ্টা করে। কালা 
পুদিনাঁর কথাটা তাহার বারবার মনে পড়িতেছে। 

অনেক কষ্টে পিটারের কাশি থামে -- যন্ত্রণা থামে না। বরং, 
আবে! বাড়িয়া যাঁয়। 

সরিষার তেল গরম করিয়া হীরা পিটারের বুকে তেল মালিশ 
করিতে বসে। 

দরের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণা পিটার ছট্ফট করিতে করিতে 
একসময় কখন যেন ঘুমাইয়। পড়ে । 


তখন অনেক রাত। হীবা পিটাঁরের পাঁশ ছাড়িয়া উঠিষা ঈীড়ায়। 

দাঁওয়ায় আসিয়া মটির উপৰ চুপচাঁপ বসিষা থাকে হীরা । 
কৃষ্পক্ষের এক ফাঁলি কগ্ন টাঁদ উঠিযাঁছে আঁকাশে। সেই আলোঁয় 
দূরের সিগন্গাল্ট। স্পঈ দেখা যাষ। দেখা যাঁয় তাভাব লাল চোখ । 

আগামী কাল ওই সিগন্তালের আলোটা নীল ভইবে। পিটার সাহেব 
চলিয়া যাইবে । ূ 


হীরার বুকের মধ্যে আশ্চর্য একট! ব্যথা অনেকক্ষণ হইতেই পাঁক 
দিয়া উঠিতেছিলো। এ ধরনের অদ্ভুত বেদনার সহিত জীবনে একবার 
মাত্র তাহার পরিচয় হইয়াছে-_দিদি যখন মারা যায় ; তঞ্নন। 


হীরাবাঈ পানওয়ালী। অন্ততঃ সেই নামেই তাহার পরিচয় । চুণ। 
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খয়েরের রঙ্ডে তাহার হাতের আঙ,ল রাঙা হইয়াছে-হ্ীরা তাহা জানে, 
দেখে, বোঝে। মাত্র ক'দ্দিনের ব্যতিক্রমে শয়তান পিটারটা তাহার 
বুকের কঠিন সাদা হাড়গুলাকে ষে করুণরডীন এক বিচিত্র রঙে রাঙা 
করিয়া দিবে তাহা হীরা জানিত না । আজো বুঝি জানে না। 

পিটার সাহেব সহরের হাঁসপাঁতালে চলিয়া! যাঁইবে--হীরা! খালি সেই 
কথাটাই তখন হইতে ভাবিতেছে। আর সেই ভাবনায় ভর করিয়া! 
বোবা একটা ব্যথ! জাগিয়া উঠিয়াছে ; তাহার বুকে পাঁক খাইতেছে। 
কেমন যেন ফাকা লাগে নিজেকে । 


হীরা' ভাবিয়া কুল পায় না-_মেজাজটা তাহার বিগড়াইয়া গেলো 
কেনো? শয়তান পিটার সাঁহেবই সেদিন তাহাকে ছল করিয়া জড়াইয়। 
ধরিয়াছিল। আত্মরক্ষার জন্যে সেদিন হীরা ধারাল ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়াছে। পিটার ভয়ে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দীড়ায়। 
মুখের উপর হীরা দ্রজ! বন্ধ করিয়া! দেয়। 

পরের দিন অনেক বেলায় জরের ঘোরে টলিতে টলিতে পিটার 
আবাঁর হীরার ঘরে আসিয়া ঢোকে। খাটিয়ার উপর কোনোরকমে 
অচৈতন্য দেহটাকে বিছাইয়া দিয়া পিটার ভূল বকিতে থাকে। হীরা 
সব কথ! বুঝিতে পাঁরে নাঁ। যেটুকু বোঝে তাঁহা হইতে বুঝিতে পারে-_ 
সার! রাত বৃষ্টির জলে ভিজিয়া, ঝোড়ো হাওয়া! খাইয়া পিটারের জোর 
জ্বর আসিয়াছে । পিটারের কোটট1 তখনও আল্না় আগের মতই 
টাঙানো ছিল। হীরা! সেদিকে তাঁকাইয়! বোকার মত বসিয়া থাকে। 
পিটার বকিয়া যায়-_হীরা তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিবার পর 
কতোক্ষণ সে ডাকাডাকি করিয়াছে, কতোঁবার আবেদন জানাইয়াছে ; 
অন্ততঃ কোটটাও যাহাতে ফেরৎ পাওয়া যায়। হীরা দরজা খোলে 
নাই। 
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অগত্য। পিটারকে সেই প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া ফ্রিতে হয় £ 
শীতে, জলে সার! রাজ পিটার লাইন হইতে গড়াইয়! পড়া ব্রেকের মধ্যে 
কোমর পর্যন্ত জলে ডুবিয়! রাত কাটায় । হাওয়ার চাবুক তাহার গায়ের 
রক্ত চুষিয়া খাইয়াছে। 

পিটারের গায়ে হাত দিয্লা হীরা দেখে সত্যই লোকটার গানে আগুন 
ছুটিতেছে। 

হীর! এবারও বোকার মত নিজের কাথা আর কম্বল দিয়া পিটারের 
সারা গা ঢাকিয়া দেয়। মনে মনে কি জানি কেনো হঠাৎ নিজেকে 
অপরাধী বলিয়াই তাহার মনে হয়। 


পিটারের জবর যতোই বাঁড়ে, যতোই সে যন্ত্রণায় ছটফট করে, দিন 
যাঁয়_-ততোই হীরার মনে বদ্ধমূল ধারণ! জল্মায়--পিটারের অস্থুথের জনক 
সে দায়ী। একটা নিরাশ্রয় মান্ষকে অমনভাবে বাহির করিয়া দেওয়া 
তাহার উচিত হয় নাই। হীরা যদি তাড়াইয়া না৷ দিত-_পিটারের 
অসুখ করিত না। 

এবার আর হীরা পিটাঁরকে তাড়ায় না। যেন অপরাধ ক্ষালনের 
উপাঁয় হিসাবেই পিটারকে নিজের খাটিয়াট। ছাড়িয়া! দেয়। মিশিরজীর 
কাছ হইতে ওষুধ চাহিয়া আনিয়া পিটারকে খাওয়ায় । পাশে বসিক্স 
রাত জাগে; বুকে তেল মালিশ করে। 


পিটার কাল চলিয়া যাইবে। সহরের বড় হাসপাতালে তাহাকে 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভালো বিছানার উপর শোয়াইয়া রাখা হইবে। সাদ! 
পোষাক পরা মেমসাহেবরা জুতার মৃতু আওয়াজ তুলিয়া! বারবার 
পিটারের কাছে যাওয়া-আসা করিবে । সেখানে বড় বড় ডাক্তার। 
প্রশ্ন করা দুরে থাক, তাহাদের গম্ভীর মুখের পাঁনে তাঁকাইতেই ভয় হয় ॥ 
পিটার যে কেমন থাকে তাহা জান! মুস্বিল। 
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সহরের বড় হাসপাতাল হীরা দেখিয়াছে। হাসপাতালের ভিতরও 
ঢুকিয়াছে। বছর চারেক আগের কথা। এখানে আগে যে মাদ্রাজী 
ট্রেশন্মাষ্টীর ছিল তাহার বউ দেবকীর সঙ্গে হীরার গলায়-গলায় ভাব। 
দেবকীর একবাঁর খুব অস্থুথ করে। তাঁহাঁকেও সহরের বড় হাসপাতালে 
লইয়। যাওয়া হয় । ট্রেনে চাপিয়া কষ়েকবাঁরই হীরা তাহাকে দেখিতে 
গিয়।ছিল। হাসপাতালের রকমসকম দেখিয়া কাহাকেও সে একটা 
প্রশ্ন করিবার মত সাহস সংগ্রহ করিতে পাঁরে নাই। দেবকীও বেহু'স 
হুইয়াই পড়িয়! থাকিত। তাহার সহিত কথ! বলিলে মেমসাঁহেবর! ধমক 
দিঘা হীরাঁকে চুপ করাইয়া দিত। 

দেবকী মারা গেল। কাঁণাঘুষায় হীরা শুনিয়াছে দেবকীর বুক দিয়া 
রক্ত উঠিত। রক্ত উঠিয়াই সে মারা গেল। 

পিটার যদি মারা যায়? 

ঝোড়ো হাওয়ায় হঠ।২-উড়িয়া-আস! ধুলার মতই কথাটা হীরার 
মনে আসে। বুকটা তাহার ক।পিয়া ওঠে» চোখ ছুটোও করুকর 
করিতে থাকে । 

কষ্ণপক্ষের রুগী চাদ ডুবিয়াছছে-- 1 সিগন্ালের লাল আলোটা 
কেমন যেন অন্পষ্ট। পিটারের চোখের দৃষ্টি ওইরকম রক্তাক্ত ঘোলাটে । 

হীরার বুক নহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । একটা কথাই শুধু তাহার মনে 
পড়ে £ অমনভাবে ঝড়-বুষ্টির রাত্রে পিটারকে তাড়াইয়! দেওয়। 
তাহার উচিত হয় নাই। 


উচিত-অনুচিতের কোঁনোকালেই বাঁধা-ধরা কোনো সংজ্ঞা নাই। 
একজনের কাছে যাঙ্কা উচিত, অন্তের কাছে তাহা অনুচিত। অতো বড় 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার একতরফা জয়ের মধ্যে যথেষ্ট ওচিত্যবোধের নিদর্শন 
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নাই। মানুষ তাহার স্বার্থের তাগিদে অনেক উচিতকে অনুচিত করে & 
আবার কতো থে অনুচিত উচিত হইয়া ওঠে তাহার হিসাব মেলা ভার। 

পদ্ধ অনেক ভাঁবিয়াছে। ভাবিয়া কুল পাওয়া যাওয়া না-_এমন 
একটা! ভাবন|ই সে ভাবিয়াছে ; তাই ভাবিয়াঁও কোনে! কুল পায় নাই। 
অমরের কাছে অমন করিয়া নিজের হীনতা গ্রকাঁশ করা তাহার উচিত 
হয় নাই। অমর নিশ্চয় মনে মনে পদ্মর সম্বন্ধে কুৎসিত ধারণা লইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছে । হয়তো! ভাবিম্াছে- হীরার মত ছে!টিলোঁক একটা 
মেযেরও যে আত্মমর্ষাদীজ্ঞান আছে, পন্মর তা নাই। হীরার শীতিজ্ঞান 
থাঁকাঁর কথা নয়--। সমাঁঙ্গের যে স্তরে নীতিব ছোটখাটো লম্বা-চওড়। 
অনেক রকম বিবৃতি চব্বিশ ঘণ্ট| শুনিতে পাঁওযা ঘাম, হীরা দে সমাজের 
লোকও নম্ব। অথচ প্রাথমিক নীঠিটা গীরা নিজে নিজেই শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। নিজেকে সে স্থুলভ কবে নাহই। আর পল্প--? ছুরলভ 
পন্মই স্থলভ হই! গিয়াছে । 

পদ্ম ভাবে--অমর বোঁধ হয় সবই বুঝিনাঁছে। বুবিষ্বাছে স্বামী, 
সংসার, সমাজ, সব কিছু থাকা সত্বেও পদ্ম শ্বৈরিণী। যে পরিবেশের 
মধ্যে পল্পম আছে তাহার প্রতি ওব কোন মোঁভ নাই-মায়াও নয়। 
পরিবেশটা পন্মব কাছে লৌকিক, বাঁহিক। আসলে পদ্মর কিছুই নাই। 
ন1 প্রেম, না পবিত্রতা | 

প্রেম, পবিত্রতা ! 

কিসের প্রেম, কেনোই বাঁ পবিত্রতা? --পন্সর ঠোটের আগায় 
বীকা হাসি ফুটিয়া ওঠে । (প্রেম বলিয়া, পবিভ্রতী বলিয়া জগতে কিছু 
নাই। এ শুধু ফাকা বুলি। এ জগতে প্রেম বলিয়া সত্যই যদি কিছু 
থাঁকিত, পদ্ম এমন করিয়! পাঁকে পড়িয়া থাকিত না ।) 

চিম্ময়দাকে পদ্মর মনে পড়ে। পদ্মদের মফস্বল সহরের একছত্ 
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যুবয়াজ। মোটা খদরের পায়জামা আর সার্ট পরিয়! হাতে কালে 
চামড়ার বাগ ফুলাইয়া চিন্ময় সমস্ত সহরটা টহল দিয়া বেড়াইত। 
সর্যত্র তাহার অবাধ গতি, অব্যাহত আত্মপ্রসার। চিল্পয়দার 
অনেক ভক্ত। ছেলেরা ভক্তির ঠেলায় চিম্ময়কে ঠেলিয়! স্বর্গে 
কুলিয়াছিল। তাহার মুখের কথায় হাতবোমা! ছোড়া হইতে সুরু করিয়া 


কেরানী পিতার প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডের চুরি করা টাকায় দেশসেবার 
তহবিল ভারী করিতেও তাহারা পিছপা! হয় নাই। মেয়েমহলে তন্ময় 


সেন আকাশগ্রদীপের মতই চোখ আর মনের বিস্ময় যোগাইয়া ভাসিয়া 
গিয়াছে । নিজেকে ধরা দেয় নাই। যেদিন হাওয়ার টাল সামলাইতে 
না পারিয়া চিশ্নয়রপী আকাশগ্রদীপেও আগুন লাগিল, দাউদাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল-_সেদিন ছেঁড়াখোঁড় দ্ধ দেহটা লইয়া চিন্ময় পদ্মর 
কোলেই ছিটকাইয়া পড়ে। 

ছেলের দল ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চিম্ময়কে খু'জিয়া ফিরিতেছে। 
পুলিশ হইতে পাঁচ পীচটা ওয়ারেণ্ট। 

পল্মর আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে-_সেদিনের নাটকীয় পরিস্থিতির 
নায়ক-নাধ্নিকাঁরা অভিনয় কেমন জমাইয়া তুলিয়াছে। 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রচণ্ড শীতের 
ঠেলায় মফস্বল সহরের অমন যাত্রার আসরটাঁও জমে নাই! পদ্ম যাত্রা 
দেখিতে গিয়াছিল-__ভালো না লাগিলেও বসিয়াছিল। হঠাৎ ছোট 
একটি ছেলে আসিয়া কাণে কাঁণে জানায়--বাহিরে কে একজন তাহাকে 
একটু ডাকিতেছে । নাম বলিল চন্দন। 

চন্দন--? বাচ্চা ছেলেটির সাথে পদ্ম তৎক্ষণাৎ মেয়েদের আসর 
হইতে বাহির হইয়া আসে। চায়ের দোকানের সামনেই মাথা, কাণ 
সুদধিয়া একটা! লোক দরাড়াইয়াছিল। গাঁলময় দাড়ি। ছেলেটি আঙুল 
'দিরা তাহাকে দেখাইয়া দিল। 
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পল্প ভালো করিয়া লোকটিকে দেখিবার আগেই সে আতপারে 
আগাঁইয়া আসে। কাছাকাছি আসিয়া চাঁপা গলায় বলে, 

আমি চিন্ময় । এখানে নয়,--একটু ওধারে চলো। লোকের 
চোঁখে পড়তে চাই না। 

অন্ধকারে আসিয়! চিন্ময় বলে, 

-অনেক কষ্টে লুকিয়ে এসেছি । তোমার কথাই মনে পড়ছিলো 
সাজ ক'দিন ধরে। আমায় একটু আশ্রয় দেবে? 

চিচ্ময়ের গলায় কখনো আবেদন, অনুরোধের সুর বাজিতে পারে পঞ্স 
ভাবে নাই। তাহার মিনতিভেজ! কণ্ঠস্বরে পদ্ম অবাক মানিল। 

_সকলেই আমার বিপক্ষে । শক্রর অভাব নেই। কয়েকটা 
দিন আমায় তোমার কাছে লুকিয়ে রাখো, পদ্ম ! তুমি ছাড়া আগ 
আপনাঁর বলতে আমার কেউ নেই। 

চিন্ময় তাহার হাত জড়াইয়। ধরিয়াছিল। পদ্মর সাধ্য ছিলো না-- 
সেহাত ছাড়ায়। 

পদ্ম চিন্ময়কে লুকাঁইয়া নিজের ঘরে আনিয়া তোলে। 


প্রৌঢ়, অন্ধ পিতাঁকে লইয়া পন্মর সংসার । সদানন্ববাবু সদাঁনন্নই। 
মাটির মানুষ। অসম্ভব ভালো লোৌক। কাজে কাজেই চিম্ময়কে 
নিজেদের বাঁড়িতে লুকাইয়া রাখিতে পল্মর খুব অন্থুবিধ! হয় নাই। 


পদ্মদের বাড়িতে মাত্র ছুখাঁনি ঘর। একটি সদানন্দবাঁবুর, অপরটি 
পল্পর। সদানন্দবাবুর ঘরে রাত কাটাইবার মত সাহস পক্সর হয় নাই। 
চিন্ময়ও তাহাতে বাধা দিয়াছিল। চিশ্ময়ের আত্মগোপনের খবরটা 
ভালমানুষ সদানন্দবাবুও কিভাবে গ্রহণ করিবেন--তাহা আন্দাজ করা সম্ভব 
হয় নাই। চিচ্মায় বারবার অনুরোধ করিয়াছে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
না করিলে তাহার ভাগ্যে জেলের দরজা! পুরাপুরি খুলিয়া যাইবে। 
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পঞ্ঠুও তখন কি যে ভাবিয়াছিলঃ কে জানে-- | চিন্ময় তাহার মনে 
দাঁগ কাটিয়াছিল অনেকদিন আগেই সে দাগ তেমন গভীর নয়? 
ইয়তে৷ চিন্ময় দুর্লভ বলিয়াই পল্ম তেমন করিয়া কোনদিনই তাহাকে 
মনের গভীরে টানিয়া লইতে পারে নাই। স্ুযোগটা হঠাৎ আসিল 
অস্পষ্ট একটা স্বপ্ন দিনের আলোতেও যখন বাস্তবপ লইয়া দেখা দিল-_ 
প্প তখন নিজেকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। আঁর চিম্ময়--? 
চিন্ময় দিনে কতোবার করিয়া যে ছিন্নতন্ত্রী বীণার মত করুণ বেসুরো 
সুর তুলিয়া পল্মর সহানুভূতি ভিক্ষা করিয়াছে, স্ততিবাঁদে তাহার মন 
গলাইয়াছে__তাহার হিসাব হয় না। চিন্ময়ই পদ্মকে রাত্রের অন্ধকারে 
বিপ্লবী দাশনিকতায় মুগ্ধ করিরা মনে মনে বিবাত করার প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। পরবহী ঘটনার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই। রাজিবাঁস্র 
উত্তপ্ত উত্তেজনা একদিন ফিকা হইয়া আসে। জদানন্দণাব্‌ হয়তো 
জানিতে পারিয়াছিলেন। দূরদেশে ঘর গভিবাঁর প্রলোভন দেখাইয়! 
চিন্ময় পদ্মর বত্সামান্ত গহনাগুলি লইয়! বাত্রিশেষের অন্ধকারে 
মিলাইয়া যাঁয়। 

চিন্ময় আর ফেরে না। 

হাজার লুকাইয়! রাখিবাঁর চেষ্টা সন্ত্েও কথাটা প্রকাশ হইয়া যাঁয়। 
কাঁণাকাণি চোখ টেপাটেপি হইতে সুরু করিয়। শেষ পর্যন্ত টিটকরী 
এবং গালিগালাজ চলিতে থাঁকে। পুলিশ আসিয়া পদ্মকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তোলে। 

সদানন্ববাঁবু বহুদিনের বাঁসস্থান তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসিতে বাধ্য হন। দু-একটা ভালো! সম্বন্ধ পদ্ার জুটিয়াহিল। বিবাহ 
হম নাই। চিম্মঘ্ সংক্রান্ত গোপন খবরটা উড়্ো-চিঠিতে কে, যেন 
পাত্রপক্ষকে জানাঁইয়া দিয়াছিল। পদ্মর ভাগ্যে দ্বোজবরে হেমন্তবাবুই 
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কেমন করিয়া না জানি জুটিয়া গেল। 

চিম্ময়ের আঘাত দিবার শক্তি যতোই তীব্র হোক না কেনে, সে 
আঘাত সহা করিয়া লওয়ার ক্ষমতা পদ্মর ছিলো। বেশির ভাগ' 
মাছষেরই থাকে । সহ্শক্তিটা মানুষের বাঁচিবার তাঁগিদের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাঁই বাচিব।র বাঁসনা ষাঁতার যত বেশি সহ 
করিবার শক্তিও তাহাঁর তত অধিক । 


পদ্ম বোকা নয়। চিন্পয়-পর্ব তাঁহার জীবনের আদি হইলেও 
অন্ত-পর্ব যে হইতে পারে না সহজভাবেই পল্ম সে কথা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। (জীবন বণিতে যে যাই ধঝুক, পদ্ম বুঝিযাছিল_বাঁচিয়া 
থাকার সুখ, স্বিধা, স্বার্থ অক্ষু্ন রাঁখাই জীপন। পাপ, পুণ্য, সায়, 
অন্যাব__ ইত্যাদি আভিধানিক শব্দগুলির অর্থ ধরিঘ্বা জীণনের বিচার 
চলে নাঁ। বিচার করিতে যাওয়ার মত মূর্খতাও আর নাই। আোত- 
রুদ্ধ হইন্বা শ্রতশ্মিনী শুকাঁর__মন-রদ্ধ হইলে মান্চষ মরে। মৃত্যু জীবন 
নয়, মৃত্যুমুক্তিই জীবন। এ জীবন তাই আকাশের মতই বিশাল, 
উদার । তাহার বুকে কতো ঝড় ওঠে; কতে। বৃষ্টি, নোঁদ, কতো ঘুমন্ত 
ছায়াপথ, বহ্ছিদীপ্ত ধূমকেতু দেখা দেয় আঁর গিলাঘ। কে তাহাকে 
মনে রাখে? পৈশীখের ঝড় আবণে ভারাইবা যা আবণের অশ্রু 
শরতের সলাজ হাঁসিতে মুছ্যা যার । সব ভুপিয়াই মীঞ্কাশ বীচিয়া 
থাকে। 

পদ্ম তাহার জীবন হইতে ঝড় ঝাপ্টার দাগগুলি মুছিয়! ফেলিয়া 
আঁকাঁশের মতই বাঁচিত্বা থাকিবে |) 

বীচিয়া থাক।র জন্ত একটা অবলম্থন দরকাঁর। 

হ্যেন্তবাঁবু পদ্মর অবলম্বন। পেটের অন্ন, মাঁথা গু'জিবাঁর আশ্রয়, 
দেহ আচ্ছাঁদনের জন্য বস্ত্র রোগ হইলে ওঁধধ--এক কথায় বাচিয়া 
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খাকার অন্ ঘাহা প্রয়োজন হেমস্তবাবু সবই যোগান। আর যোগান 
বলিয়াই তো৷ তিনি পদ্মর অবলম্বন । 

তবু পঞ্স ঠিক যেন বীচিয়া নাই। বরং বল| ভীলো, বীচিয়া থাকার 
“যে পরিপূর্ণ সুখ, সে সুখের সহিত তাহার পরিচয় নাই। কেনো যে 
পল্ম স্পষ্ট ভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারে। এমন একটা অভাব 
তাহার-_যে অভাবের তীব্রতাটা শুধু নিজেই অনুভব করা যায়-_ 
কাহাকেও বোবীনে৷ চলে না । আজ দীর্ঘ চাঁর পাঁচ বছর ধরিয়৷ পন্ন 
সেই অভাবের জালায় তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করিতেছে। 

হেমস্তবাঁবু প্রথম প্রথম অতোটা বুঝিতে পারেন নাই। ক্রমশই 
পদ্মার অব্যক্ত অভিযোগ যেকি তাহা জানিতে পারিলেন। বুঝিলেন-- 
চল্লিশোত্তর বয়সে তীহার মত ভগ্রশ্বাস্থ্য ভদ্রলোকের বিবাহ করা উচিত 
হয় নাই। কিন্তু বুঝিলে কি হইবে-_যে গাঁছ মূল সমেত কাটা হইয় 
গিয়াছে বাহার আর চারা নাই হেমস্তবাবু সে গাছের শাখায় একটি 
সবুজ পাতাঁও যে আর দেখিবেন এ আশ! কি করিয়া কয়েন ! 

তবু-_। 

পল্প একদিন বলিয়া ফেলে, 

-_-ছাই পাশ ওসব কী মাথামু গেলো ! 

এক গ্লাস জল সমেত একটি কবিরাজী বটিকা গলাধ:করণ করিয়া 
. হেমস্তবাবু লজ্জায় প্রায় অসাড় হইয়া পড়েন। 

- বলে ওষুধটা নাকি ভালো ! £ আমতা আমতা! করিয়া জবাব দেন 
হেমস্তবাবু। 

- আমার মাথার পিশডি। ভালো--! কতো তোমার ভালো 
+ওধুধই তো খেলে। কোন উপকাঁরটা পেলে বলতে পায়ে! ? উপ্টে 
আরো পাঁচটা উপসর্গ নিয়ে ভৃগছে। । 
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হেমস্তবাবু চুপ করিয়! থাকেন, জবাব দেন না । জবাব দিবার কিই 
বা আছে! যে তুল হইয়। গিয়াছে তাহ! শুধরাইবার জদন্তই তো এই সব 
ব্র্থ চেষ্টা । 

হেমস্তবাবুর মুখের পানে তীব্র চোখে চাহিয়া পল্ম বলে, 

-আর যদি কোনোদিন তোমায় ওই মাথামুও গিলতে দেখি ঠিক 
'€জনেো! আমি গলায় দড়ি দেবে! । 

হেমস্তবাবু ভয় পান। ভাবিয়া দেখেন, অযথা অর্থ ব্যয় করিয়! 
'অসম্ভবকে সম্ভব করার নেশায় মশগুল থাকা অর্থহীন। পদ্মও স্বন্তি 
পায়। যাহা হইবার নয় তাহার জন্ত হেমস্তবাবুর একটানা! আজেবাজে 
ওষুধ খাওয়া তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। দিন দিন হেমস্তবাবু 
আরো ক'টা রোগ-উপসর্গ বাঁধাইয়া! বসিতেছিলেন। শেষ পর্যস্ত বুকৈর 
রোগটা তাহার যেন আরো বাড়িয়া যায়। সপ্তাহথাঁনেক শব্যাশায়ী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভীষণ ভয় পাইয়াছিল পল্ম। কদিন তো 
ভাবনায় তাহার চোখের পাত! এক হয় নাই। 

মনে পড়ে রোগশয্যা হইতে উঠিয়া হেমস্তবাবু একদিন প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, 

--একটা কথার জবাব দেবে ছোট বৌ, রাগ করবে না? 

না গো? না। বলো তোমার কিকথা? ২ পদ্ম হুধের গেলাস 
'আগাইঙ্গা দিয়া বলিয়াছিল। 

--অসুখের সময় একদিন স্বপ্প দেখেছিলাম আমি মরে গিয়েছি 
কারা যেন আমায় শশ্মানে নিয়ে যেতে এসেছে। তুমি তখন ওই 
বারান্দার মাঝে । বেতের মোড়ায় বসে। হেট হয়ে পায়ে আলতা 
পরছে হঠাৎ চোখ তুলে তাঁকালে। দেখলে শশ্মীনযাত্রীদের। কোনো 
কথাটি বললে না; গুধু ঘরের মধ্যে উঠে এসে ওদের মুখের ওপরই 

৫৯ 


দরজা! দিলে বন্ধ করে। ২ হেমন্তবাঁবু থামিয়! গিয়াছিলেন। 

--তারপর--? £ পদ্ম প্রশ্ন করিয়াছিল। *তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন বাতাসের চাপে ভার হইয়! উঠিয়ছিল। 

_-তাঁরপর আর কি, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । চোখ খুলে দেখি 
আমার মাথার পাশে মাথা এলিয়ে ঘুমোচ্ছে তুমি | 

বুক ঠেলিয়। আসা দীর্ঘনিঃশ্ব/সটা কোৌনোরকমে চাঁপা দিয়া পদ্ম প্রশ্ন 
করিয়াছিল। 

-_খুব ম্বপ্প তো ! যাঁকগে- ১ কই কি জানতে চাও ব্ললে না? 

_ আমি মরে গেলে তুমি কি করবে? ২ ছেমন্তবাঁবু পদ্পর চোখে 
চোঁখ রাখিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন। 

পল্প অদমা বিস্ময়ে ভেমন্তবাবুৰ মুখেব দিকে তাঁকাইযা বেবা হইয়! 
গিয়াছিল। বেশ খানিকটা পণ উত্তর দিয়াছে, 

-আনার তো আর কেউ নেই। শেষ পর্যন্ত তোমার কাঁছেই 
গিয়ে হাজির তবো। 

পদ্মুর উত্তর গুনিয়! তেমন্তবাবু পাথরের মতন নিভীব, নিম্পন্দ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। আর পদ্ম রান্নাঘরে আপিয়! গরম কড়াইয়ের হাতল 
দুটা সজোরে চাঁপিয়। ধরিবাছিন। ফোস্ক। পড়িয়। হাত ছুটি তাহার 
জ্বাল! করিতেছিল সত্যি, তবু সে জালা পন্মর মনের জালার তুলণায় 
শতগুণ শীতল। 


শ্দীতল বণিয়া ও টাঁদ লেবিম্থ-"**৭০ত, ৃ 


দাওয়ায ভুণলী তলায় বলিয়া গেঁ(ঞাইদী আঁপন মনে গাহিতেছিলেন। 
মুদ্*গ্রদীপেব অনুজ্জল শিখাটি বার বাঁর কীপিয়া উঠিতেছে। আলো- 
অন্ধক্ষারের ভগ্নাংশ তুলমী মঞ্চের খানিকটা জায়গা - জুড়ি কীশে & 


তত 


যেন গেঁজাইজীর গানের পদটির সহিত তাল রাখিয়া মাথা নাঁড়ে।, 


কুস্থম দাওয়ার একুকোণে গালে হাত দিয়া চুপচাপ বসিয়াঁছিল। 
জায়গাটা অন্ধকাঁর। তাঁহার পায়ের কাছে কয়েকটি বেলফুলের গাছ। 
ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাঁতাস ভরিরা ওঠে । কর্তনের স্বরে মনের স্বপ্ত 
ব্যথাটা জটখোলা সুতার মত আকাবীকা৷ ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। 
“শীতল বলিয়া......১। সত্যই তো; শীতল বলিয়াই কুনুম াদ 
সেবিয়াছিল। অথচ চাদের স্পর্শে কুন্ুমের মন, কেন যে শান্ত গীত 
হয় না, কেজানে! দিন দিন কুসুমের যেন কি হইতেছে । সবসময় 
ভাসা ভাসা একটা চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া থাকে । ক্ষণে ক্ষণে ও 
অন্যমনস্ক হইয়া! পড়ে। কু'ম্াষু' জল তুলিতে গিম্বা দড়ি হাতে চুপচাপ 
দাঁড়াইয়া থাকে । কখনে! বাঁ বুক পর্মন্ত ঝুঁকিয়া কুপ্যার জল গেথে; 
ঠাকুরের ঘর পরিষ্ষার করিবার সময় ভিজ্গা মেবেটায় মাথা রাখিয়া 
দীর্ঘসময় পড়িয়া! থাকে । মনে মনে বলে, ঠাকুর, আর আমি পারিনা । 
বড্ড কষ্ট হয় বুকে । বাঁচাও, আমায় তুমি ব[চাঁও। 


বুঝি দমকা হাওয়ায় কুস্থমের চোখের পাতা বুজিয়াছিল। চোখ খুলিয়া 
দেখে তুলমী মঞ্চের প্রদীপ নিভিরাছে । শোনে, গোসাইজী গাহিতে- 
ছেন-- £ “অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।, 

তাই তো, সে যা চাহিয়াছে ভাতা পায় নাই। অমৃত সাগরে ডুব 
দিয়াছে, সুধা জোটে নাই, স্ধাকর জুটিয়াছে। সুধাকর কি আর ফিরিবে 
না? 

সেই যে ঝড়জলের দ্দিন সকাল হইতেই স্থধাকর উধাঁও হইয়াছে। 
আজ পর্যন্ত আর সে ফিরিল না । খবর লইতে গোৌঁসাই বাকি রাখেন 
নাই। পাঁওয়ার হাউসের লৌকে বলে, স্থুধাকর কয়দিন হইতেই 
,ডিউটিতে আসে নাই। স্ধাঁকরের আড্ডা মতিলালের বাড়িতেও 
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গৌসাঁইজী নিজে গিয়াছেন। মতিলাল বলিয়াছে, স্থধাকর আর তাস 
থেলিতে আসে না। স্থধাকর সেদিন সকালে পাঁচটি টাকা ধার করিতে 
আসিয়াছিল। তাহার পর স্ুধাকরের চুলের টিকিটি পর্যস্ত আর সে 
দেখে নাই। কুসুম ভাবে £ তাইতো মানুষটা গেল কোথায়। প্রথম 
থম্‌ প্রক'দিনই ভাত বাড়িয়া কুস্থম বসিয়া থাকিয়াছে--স্ধাকর আসিবে 1 
স্ধটুকু ভাত চোখের পলকে নিঃশেষ করিয়া বলিবে, আর ছুটো দি 
ঈনাকি রে, কুম্ুম? 

বাড়া ভাত নষ্ট হইয়াছে-_স্ধাকর ফেরে নাই। 

গোৌসাইজী কুস্ুমকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন--1 কুস্থুম কোনো উত্তর 
দেয় নাই। নীরবে শুধু কাদিয়াছিল। কি ভাবিয়া গোৌসাইজী 
বলিয়াছিলেন, 

ঈর্কাদিস নে, মা। যাবে কোথায় লক্মীছাড়া। ঠিক ফিরে। 
আসবে । 

কুনুম বুঝিয়! পাঁয় না, সধাকরের এতো রাঁগ হইবার কারণ কি? 
না হয় জেদ চড়িয়া গিয়াছিল তাহার, হয়তো সে চাতুরী করিয়া “চুরি 
করিতে গিয়। ধরা পড়িয়াছিল। তাই বলিয়া গৃহত্যাগ করিবে। 

পুরুষ মান্ষগুলো৷ বড় অবুঝ । কুম্থম যে কেন চাদের সেবা করে, 
অমিয় সাগরে সিনান করিবাঁর জন্য ড.-ব দেয়__স্ুধাকর তাঁহা বোঝে না। 
জোর করিয়া তাহার দাবীটুকু মিটাইয়া লইতে চায়। স্ুুধাকরের দাবী 
কুন্ুম অস্বীকার করিতে পারে না। জগতে ইহাই তো নিয়ম। কিন্ত 
কুহ্ম নিয়মের ব্যতিক্রম। তাহার মন যে তাহার নিজন্ব নয়, এই 
দেহটাও বনমালীর পায়ে স'পিয়া দেওয়া।) 

তিল তুলসী দিয়া এ দেহ সমপিলু:'- 1” স্ুধাকর কেনো বোঝে না, 
কুহ্গম তাহার মা রাঁধারাণীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া শপথ করিয়াছে 
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জীবন ভরিয়া সে গোবিন্দের নৈবগ্য সাঁজাইবে। কৃষ্ণ তাহার হ্বামী.।' 
তিনিই তাহার দেহ-ম্নর প্রভু । তাহার পায়ে উৎসর্গ কর! এ ফুল তো 
আর কাহাঁকেও দেওয়া! যাঁয় না। সেষে বড় পাপের কথা। ছি ছি; 
তাই কিহয়। 

তবে স্ুধাকর কে--? 

স্রধাকর যে কে কুসুম নিজে তাহা ভালে করিয়! জানে নাঁ। মা 
মারা! যাইবার পর গৌঁসাইজী কুন্থমকে লইয়! তাঁহার নিজন্ব গ্রামে চলিয়ী, 
আদেন। সেখানে আসিয়াই কুস্থম জানিতে পারে স্থধাকর তাহার 
শ্বামী। গৌঁসাইজীই তাহাকে কথাটা বলিয়াছিলেন। গোৌসাইজীর 
কথা কুসুম অবিশ্বাস করিতে পারে না। তাহার মাও গোৌসাইকে 
দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। কখনে কখনো গোৌঁসাইজী যখন 
তাহাদের বাড়িতে আসিতেন তখন রাধারাণী প্রাণ ভরিয়৷ তাহা সেবা 
করিতেন__তবু যেন তীহার আশ! মিটিত না। 

গৌসাইজীর মুখে কুসুম যেদিন শুনিল সুধাকর তাহার ্বামী__সেদিন 
সে কম বিশ্মিত হয় নাই। জিবের ডগায় একটা প্রশ্ন আসিয়াছিল। 

মা! তো আমায় কিছু বলেনি, ঠাকুর । 

_ আমার নিষেধ ছিলো। খুব ছেলেবেলায় তোদের কঠি বদল 
হয়েছিলো, কুন্ুম । তুই তখন সাত বছরের । 

কুন্থম আকাশ হইতে পড়িয়াছে। তাহার কষ্ঠি বদল হইয়াছে অথচ, 
মা কিছুই বলেন নাই। কেনো? নাহয় নাই বলিলেন কিন্তু মায়ের 
মৃত্যুশধ্যার পাশে বসিয়া কুসুম যখন ভগবানকে তাহার দেহমন সর্বসথ 
দাঁন করিল্প_-তাহাঁর পর আর তো সে স্ধাকরের স্ত্রী হইতে পারে না 
এ কথাঁটাও কি মার একবারও মনে হয় নাই। না কি মা জানিতেন,. 
না, একদিন কুসুম তাহার কণ্টি-বদল-করা স্বামীর কথা জানিতে পারিবে ? 
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“অনেক ভাবিয়াও কুস্থম এ সবের কোন উত্তর পায় নাই। গৌঁসাইজীকে 
এ সন্থন্ধে প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহসে কুলায় নাই । 

-_কুস্ুম £ অন্ধকাঁর হইতে গৌসাই ডাকেন। 

ধড়মড় করিয়! কুস্থম উঠিয়া বসে। 

কাছে আঁসিলে গৌঁসাই কুন্ুমকে বলেন, 

-বৌস্‌$ এখানে বৌস্‌। আমার কাঁছে। 

কুম্থম গৌঁসাইজীর পাঁশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

---কি ভাঁবছিলি ! 

কুহ্ছম এবারও নিরুত্তর থাঁকে। জবাব দেষ না। 

গৌঁসাই তাহার গায়ে ভাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলেন, 

শানে আছে মনশ্চিন্তা মৃত্যুসম | কার জন্তে তুই এতো! ভাবিস, 
সা? ম্লুধাকর জ্ঞানহীন, ইন্দ্রিয়ীসক্ত। সংসারের মধ্যে তাঁকে 
ফিরে আসতেই হবে। তার শান্তি সংসারে, গৃহে । বাইরে কতোদিন 
খাকবে__- ? 

2. -এ সংসারে সে স্থথ পায় না--| £ বলিবার ইচ্ছা ছিল না তবু 
অসতর্ক মুহূর্তে কথাটি কুস্থমের মুখ হইতে বাঁহির হইয়া বাঁয়। 

- কি হাট বাজারে বেচাকেনা হয়, মা! স্থখ অন্তরের জিনিস । 
কেউ কৃষ্ণ নামে সুখী, কেউ অর্থলোভে স্থুখী। যার যেমন মন, সে 
তেমন জিনিসেই স্থখী হয় ।) 

কুন্থুম কোনো কথ! বলে না । মনে মনে ভাবে, স্ধাকরকে সখী 
করিতে হইলে কুক্থমকে তাহার ধর্ম নষ্ট করিতে হইবে। দেহ, মন-_ 
দ্ববই,অণ্ডচি, অপবিত্র করিয়া--এতোঁদিনের একনিষ্ঠ বিশ্বাস জলাঞ্জলি 

“দিয়া তবেই না তাহা সম্ভব । 
কথাটা মনে পড়িতে কুম্থমের গায়ে £কাট। দিয়! ওঠে। ভয়ে নয় 
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দ্বপায়। একটা মাছি ষেন আবর্জনার স্প হইতে উড়িয়া তাহার মুখে 
আপিয় বসিয়াছে। বিকৃত মুখভঙ্দী করিয়! কুক্থম চুপচাপ বপিয়! থাকে । 

অন্ধকারে গৌসাইজী কুস্থমকে দেখিতে পান না । আপন মনেই 
বলিয়া চলেন, ূ 

-এ (সংসার বড় কঠিন ঠাই,মা। এখানে পদে পদে বাধৃ় 

বিপ্ল, লোভ, প্রবঞ্চনা। আমাদের নিত্যকার জীবনে রিপুর হন্, প্রবৃত্তির 
বাধন। এদের ছু'হাতে ঠেলে, সরিয়ে, এগিয়ে যাবার মত মন চাই। 
মনই সব) মনের জমিতেই ফসল ফলে। তেমন মন থাকলে সোনাঁও 
ফণবে, মা। এ মনই মায়া, এ মনই জ্ঞান, এ মনই স্থথ ) 

_মন ঘা চায়, তাই কি ভালো ঠাকুর ? মন্দও যে মন চায়_. ; 

_ চাঁয় বৈকি মা, অবশ্ঠই চায় । যে মন কৃষ্ণ চায়, সেই মনই কামিদী 
চাঁয়। কিন্ধু (কায়মনোবাক্যে যে চাওয়া, সেই চাওয়াই কামনা-_মন-মঙ্থন 
করে চাওয়া। এ জগতে সেই চাওয়াই শ্রেষ্ঠ চাওয়া । মন শুধু হাতই 
পাতে না মা, মনের মধ্যে বিচারও যে আছে। যার মনের যেমন বিচার 
তার কামনা তাই। আমি মনে করি, প্রত্যেকের বিচার-সিদ্ধ মনের 
কামনাই তাকে সখী করতে পারে । সংসারের মায়ায় যে মুগ্ধ_-যে এই 
মারাকেই মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে তার স্থুখ সংসারে ৷ সে সংসারী হোক । 
স্বামী যদি স্ত্রীর কামনার বস্ত্র হয়--তাকে স্বামী-গরবিনী হতে দাও। 
(আসলে ঘা চাও--মন বুঝে চাও--আর যা পাও, মন-প্রাণ দিয়ে নাও) 

গৌসাইজী কথা বলিতে বলিতে থামিয়া যান। যেন তীহাক 
কথার মালাট। হঠাৎ ছি'ড়িয়। গিয়াছে । 


তার হঠাৎই ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। প্রায়ই যায়। 
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খদের ভিতরকার কাটা-কয়ল! বহিয়া আনার জন্ত উ্র্সি থাকে। 
অমন কয়েকটা ট্রলি মোটা একটি তারের সহিত বাধা থাকে । চড়াইয়ে 
উঠিবার বা ঢালে নামিবার সময় খাঁদের দুর্ভেষ্ক অন্ধকারে ট্রলির 
তার ছিড়িয়া গেলে যে ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাহা অবর্ণনীয় । 
ক[লে৷ ঝুলের মত অন্ধকারের হাজারটা পর্দা তৃগর্তকে আলোক- 
হীন এক বিপদসংকুল সুড়ঙ্গ করিয়া রাখে। সে ্ুড়জের দীর্ঘতা কিছু 
কম নম়। কিন্ত তাহার প্রস্থ এবং উচ্চতা বিপজ্জনক । এমনি স্থড়ঙ্গ পথে 
কয়েকটি কয়লা-বোঝাই ট্রলি উঠিতেছে-__কিংবা খালি উলি নামিতেছে; 
হঠাৎ তার ছি'ড়িয়া গেল। এই হঠাতের পরবর্তী দৃশ্যটা কল্পনা কছিতে 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। তার-ছেঁড়া লোহার ভারী ট্রলিগুলা খাদের ঢালু 
পথে উদ্ধার মত সবেগে, সশবে নীচে নামিরা আসিতে থাকে । কোথাও 
সাধান্ত বাধা পাইলে--অথবা একট! ট্রলি যদি লাইন হইতে নামিয়া যায় 
তাহা হইলেই হইল-_ওই ভারী ভারী লোহার ট্রলিগুলা সবেগে এ ওর 
গায়ে ধাক্কা খাইয়া মুহূর্তে এক প্রলয় বাধাইয়! তুলিবে। এমনি প্রলয় 
মাঝে মাঝে বাধে পথ চলতি মালকাট্টা ও বাবুর দল দুর্ঘটনার স্থানে 
থাঁকিলে কেহ প্রাণ হারায়-কেহ বা হাণ্ত-পা কাঁটা অবস্থায় পড়িয়া 
থাকে । 

তার ছিড়িয়্া এই রকম একটা “হলেজ এক্সিডেপ্ট, ঘটিয়াছিল। 
আর সেই দুর্ঘটনায় একট। কুলি নিমেষেই রক্র-মাংসের একটা পিগুভে 
পরিপত হইল । ওভারসিয়ার মাথুরের মাথা ফাটিল;) ডান হাতের 
হাড়টা বাহুবদ্ধের কাছে টুকর। টুকর] হইয় ভাঙ্গিয়। গেল। হ্শংকর 
একটুর জন্য ঝাচিয়া গিয়াছে। গায়ে তাহার চোট লাগিলেও তেমন 
মারাত্মক জখম সে হয় নাই। 

এক্সিডেন্ট ঘটিয়াছিল বেলা নটা দশটা নাগাদ । থাদের উপরে 
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হতাহতদের যখন একে একে তোল! হইল তখন বেলা প্রায় একটা বাজে । 
খাদের মুখে ভিড়। কুলি, মালকাটরা, মিস্ত্রী, মজুর, বাবুর দল, ডাক্তার, 
কম্পাউণ্ডার, ইঞ্জিনিয়ার সকলেই জড় হইয়াছে । কোলিয়ারীর নতুন ডাক্তার 
মজুমদার মৃত রক্তাক্ত পিগুটার পানে চাহিয়া! অর্ধন্ষ,ট স্বরে কী যেন একটা 
স্থগতোক্তি করিয়াছে । পরীক্ষা করিয়া দেখিবার মত ক্ষীণতম কৌতৃহলও 
ওই মাংসপিগুটার কোথাও ছিল না। তবু ডাক্তারের কর্তব্যমত মজুমদার 
মৃত কুলিটাকে একবার পরীক্ষা করিয়াছিল। পরীক্ষাশেষে ইঙ্গিতে 
তাহাকে সরাইয়! লইয়া! যাইতে বলিয়াছে। 

মাথুর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । চোখের পলকে তাহাকে 
কয়েকট। ইন্জেক্সান দিয়া মজুমদার মাথুরকে কোলিয়ারীর ডিস্পেন্সারীতে 
'লইয়৷ যাইতে আদেশ দেয়। 

সুর্ঘশংকর নির্বাক নেত্রে সবই লক্ষ্য করিতেছিল । পায়ের যঙ্বণীই 
শুধু নয়__মনের মধ্যে সে আশ্চর্য একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 

-সকই, দেখি কোথায় লাগলো । মজুমদার স্থর্বশংকরের প্রতি 
মনোযোগী হয়। 

নিরুত্তরে পাট! দেখাইয়া দিয়া কুর্যশশংকর কুলিগুলার দিকে 
তাকাইয়া থাকে । মৃত কুলিটাকে এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া কে 
যেন একটা চিট-নৌওর। কাপড়ের টুকরাতে দেহটাকে খানিকটা ঢাকিয়' 
দিয়াছে । উহীদের অস্প কথাবার্তা হইতে একটি বিশেষ কাহিনী 
ক্রমশঃই স্পই হইয়া উঠিতেছিল। আর হুর্বশংকর এক মনে তাহাই 
শুনিতেছে । 

থামে আসিবার আগে রামভরত তাহার আওযাতের সঙ্গে জোর 
ঝগড়া বাধাইয়া তুলিয়াছিল। সাথিয় ঘুম চৌখে চুলায় ভিজা কাঠ 
দেওয়ায় চুলা ধরে নাই ) তাহার উপর না ছিল চা-পা্তি ; না লোটাতে 
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পানি। “সকালে চাপাঁটি ও চা খাইয়া রামভরত খাদে ষায়_ দুপুরে 
বাড়ি ফেরে নাঁ_সেই সন্ধ)ায় বাড়ি আসে । যাওয়ার সময় মাথার 
প।গড়ীতে মোটা মোট দু'তিন টুকরা রুটি, ছু'চারিটি মির্চা, একটু লবণ, 
খানিকটা বা চাটনী বাধিয়া লইয়া যায়। ছুপুরে উহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করে। 

আজ সকালে ঠেলা দিয়া উঠাইয়া দিলেও চুলায় ভিজা কাঠ 
গুজিয়। দিয়া দাওয়ায় আসিয়। স[থিয়া আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
সর্বাঙ্গ দিয়া! মাটি আীকড়াইয়া এমন মরণ ঘুম আর কোনদিন সে ঘুমায় না। 
অন্ততঃ রামভরত যতক্ষণ না খাদে যায়। সাথিয়া বেহুস হইয়া ঘুমাইতেছিল। 
তাহার চুলা ষে নিভিয়া! গিয়াছে-_হাঁড়িতে পানি নাই, নদী হইতে জল 
আনিতে হইবে ; রামভরতকে চাপাটি আর চায়ে তৈয়ারী করিয়া দিতে 
হইবে, তাহা! সাথিয়ার খেয়াল ছিল না৷। 

খেয়াল হইল তখন-_যখন রামভরতের হ্্যাচক1 টানে চোখ মেলিয়া 
সাথিয়া দেখে, ফিকে সাদ! ভোরের গায় উজ্জ্বল তামাঁটে রঙ ধরিয়াছে, মরচে- 
ধরা টিনের বেড়াটা দাওয়ায় হাক্কা ছায়! ফেলিয়! চুপিসারে তাহার গায়ের 
আলশ্ত নিজের গায়ে মাথিয়া লইতেছে। 

নদী হইতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করির, সান সরিয়! ফিরিতে রাম- 
ভরতের ঘণ্টাখানেকেরও বেশি সময় লাগে । তাহার পর তাড়াতাড়ি 
চ/পাটি ও চা খাইয়া তাহাকে খাদে যাইতে হয় । 

পামতরত ফিরিল, সাথিয়াকেও জাগাইল। কিন্তু চাপাটি, চা? 
সাথিয়াকে গালাগাল দিতে দিতে রামভরত খানিকটা ছাতু চাহিল। ছাতু 
মাখার জল জুটিল না। হাঁ, লোটা, কোথাও একট জল নাই। 
সাথিয়াকে পিতারী মাতারী তুলিয়। যাচ্ছে-তাইভাবে গালিগালাজ সুরু 
করে রামভরত | সাথিয়ার শরীর ভালো নয়। তা ছাড়া মুখ বুজিয়া 
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কুংপিত গালাগাল সহিয়া যাইবে, তেমন মেয়ে ওদের সমাজে বিরল । 
উভয় পক্ষের কলহটা যখন চরমে উঠিল তখন রামভরত সাথিয়াকে 
ধরিয়া পিটা ইয়া দিয়া খাদে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

আর সাথিয়া? ওই তো সাথিয়া--ছাউনী-তোলা খাদ-অফিসের 
একটু দূরে হরিতকী গাছগুলার তলায় প1 ছড়াইয়া বসিয়া আছে। চড়া 
রোদ মাথায় করিয়া এই গরমের দিনে প্রান ক্রোশটাক পথ হাটিয়! 
আসার ক্লান্তি কি কম! 

হরিতকী গাছের ছায়ায় বসিয়া বারবার মুখ ও গল[র ঘাম মুছিতে 
সুছিতে সাথিয়া আচলের হাওয়া খায়। পাশে একটি জামবাটিতে 
রামভরতের জন্য চাপাটি ও অড়হর ডাল রাধিয়া আনিয়াছে। ঘিউ 
দেওয়া ডাল--রামভরতত তারিফ করিয়া খাইবে। আর পাশেই এক 
»লোটা ঠাণ্ডা পানি। আসিবার সমর সাথিরা আবার কয়েকটা বিডিও 
কিনিয়া আনিয়াছে-+রামভরতকে দিয়া যাইবে । 

হরিতকী গাছের তলায় বসিয়া! সাথিয়া বিশ্রষম লয় আর ভাবে--খাদের 
সুখে এতো ভিড় কেন? কি যেন একটা ঘটিয়াছে! দূর হইতে স্পষ্ট 
কিছু দেখা যার না । কাছে যাইতেও সাঁথিরার সাহস হয় না। সাহেবেরা 
সকলেই সেখানে । চেনা-জানা মুখ চোখে পড়িতেছে । ওই তো বচন, 
গিরধারী, মাংলু--আরও যেন কে কে? 

কয়লা বোঝাই কর] টিবিটার কাছে কামিনগুলাও জোট পাকাইয়া 
দড়িয়া থাকে । তাহাদেরও কাছে বেদিতে দেওয়া হয় নাই। ভাগ্ডা- 
হাতে শিবদয়াল সিং তাহাদের পথ রুখিয়াছে। সাথিয়া দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাঁয় না, তবু তাহার মনে হয়-কয়লার গুড়া-মাখা কামিনগুলা 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে দাড়াইয়া আছে। রামভরত কই--রামভরত ? 

নুর্ধশংকরের কয়েক হাত দূরে দীড়াইরা কুলির" রামভরত আর 


সাধিয়ার কথাই বলাবলি করিতেছিল। হৃর্যশংকরের কানে সেই কথাই 
ভাঁপিয়া আসিতেছে । বোধ করি--রামভরত আর সাথিয়ার কথা! 
ভাবিয়াই হ্র্ষশংকরের মনটা ক্রমশঃই আশ্চর্য একটা অস্বস্তি ও বিমর্ষ চিন্তায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

পায়ের আঘাত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজুমদার বলে, 

--একটা ইন্জেক্সান দিয়ে দি, স্যার ! 

দরকার হবে ? 

-আজে হ্যাঁ_-আফটার অল্‌ ইন্জিউরী তো। 

বেশ দিন। কিন্তু মাথুর-_সূর্যশংকর ইঞ্জিনিয়ার দোবের দিকে 
তাকায়। এ দৃষ্টির অর্থ __মাথুরকে এখনে! কেন এখানে ফেলিয়া রাখা 
হইয়াছে! দোবে বলে, স্টেচার আনার জন্ত লোক পাঠানো হইয়াছে। 
স্টেচার আসিলেই মাথুবকে ডিস্পেন্সারীতে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইবে । 

ডাক্তার মজুমদার ইন্জেক্সানের সিরিঞ্জ পরিষ্কার করিয়া লইতেছিল। 
সুর্যশংকর বলে, “আমি অফিসে যাচ্ছি; আপনি আস্থুন ।' 

যে হরিতকী গাছগুলার তলায় সাথিয়া পা ছড়াইয়া বপিয়াছিল, তাহার 
অনতিদূরেই কোলিয়ারীর অফিস। যাওয়ার পথে স্ূর্যশংকর আড়চোখে 
সাথয়র দিকে তাকায় । বড় সাহেবকে আমিতে দেখিয় সাথিয়! পা 
গুটাইয়া লইয়াছিল। ্থর্শশংকর কাছে আসিলে মাথার ঘোমটা আরও 
একটু টানিক্া অন্য “দিকে মুখ ফিরাইয়৷ লয়। আসিতে আসিতে সুর্যশংকর 
সাথিয়ার চখের যেটুকু দেখিতে পায়--সেটুকু তাহার চিন্তাশ্রোতের সাথে 
ভাপিয়া চলে। সহজ, সাধারণ এদেশীয় একটি মেয়ের মুখ । কোনই 
বৈশিষ্ট্য নাই। তথাপি এই মুখটি সুর্ধশংকরের উদ্বেগের বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে | হতভাগ্য রাম্ভ্ত যে আর ইহজীংনে তাহার ঘরবালীর 


ণ 


হাতে-স্লঁক1 চাপাটি থাইতে আসিবে না-_এই কথাটি তাহার অপেক্ষাাণা 
স্ত্রীকে কেমন করিয়| জানানো যার, তাহাই সমস্থ । 

সমস্া যতো কঠিন হউক তাহ! এড়াইয়! যাইবার পথ সুর্যশংকরের ছিল 
না। কোলিয়ারীর ম্যানেজার হিসাবে তাহার দায়িত্বই সর্বাপেক্ষা বেশি । 
সব কিছুর জন্যই সে দায়ী । এতো! বড় একটা দুর্ঘটনার সমস্ত দায় তাহাকে 
বহন করিতে হইবে । কতো যে লেখালেখি, ছুটাছুটি-_-তাহার আর 
ইয়ূত্তা নাই । অবশ্ঠ সবই যে এই মুহুর্তে, তাহা নয়। পরেও । 

উপস্থিত য।হা! করা উচিত, তাহাও একেবারে যৎসামান্ত নয়। 
ইঞ্জিনিয়ার দোবেকে অফিস কামরায় ডাকাইয়! পাঠাইয়া হুর্যশংকরকে 
এখনই দুর্ঘটনা সম্পর্কীয় কাজকর্ম সারিতে হইবে । কিন্তু সর্বাগ্রে সাথিয়াকে 
কোন গতিকে এখান হইতে সরাইয়া ফেলা দরকার । 


শেষ দুপুরে অফিস হইতে উঠিয়া হুর্যশংকর যায় ডিস্পেন্সারী । 
সেখানে মাথুরের তদারক সারিয়া উঠিতে উঠিতে বিকেল শেষ হইয়া 
আসে। মজুমদার বলিয়াছে, মাথুরকে টাউনের সিভিল হম্পিট্যালে 
পাঠাইতে হইবে । আজ রাত্রেই পাঠাইতে পারিলে ভালো হইত । কিন্ত 
এ জংলী জায়গার সবই অদ্ভূত । সারাদিনে আসার ট্রেন একটি, যাওয়ার 
ট্রেনও সেই এক । আসিতে হইলে সকাল, যাইতে হইলে বিকাল । আজ 
আর ট্রেন ধরা যাইবে না। প্রায় তিন মাইল পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিলে তবে 
স্টেসন। অতএব অপেক্ষা কর ছাড়া পথ নাই। মোটর করিয়া যাওয়া 
চলে-_কিস্ত রাস্তাঘাট অত্যন্ত খারাপ। জাকিং পড়িবে । মজুমদার 
তাহাতে রাজী নয়। 

ভিস্পেন্সারী হইতে কুর্যশংকর সবে মাত্র উঠিয়াছে--এমন সময় ঘোড়ায় 
চড়িয়া ছয়-সাত মাইল দুরবর্তী থানা হইতে দারোগা আসিয়া হাজির | 


ণ১ 


চিঠি পাইয়া আক্সিডেন্টের তদারক করিতে আসিয়াছে । দারোগ। 
তদ্রলোক নাগপুরের লোক। বয়সে যুবক--এখনও গৌফ ঘন হয় নাই; 
কাজে কাজেই পাকা দারোগা হইতে পারে নাই । বৃত্বাস্ত শুনিয়া বলে, 
অযথা এ ছুটোছুটি ম্যানেজার সাহেব। কোলিয়ারীর আগ্তার্গ্রাউণ্ে 
আকৃসিডে্ট- লোক তো হামেশাই মারা যায়। এ নিয়ে আর কি 
এন্কোয়ারী পুলিশ থেকে আমরা করবো । ডাক্তারবাবুর ডেথ, 
সার্টিফিকেট তো! আছে, না! ঠিক আছে-_লাস পুড়োতে পাঠিয়ে দিন । 

দারোগাকে সাথে করিয়! সুর্শংকরকে আবার অফিসে ফিগিতে হয়। 
পুরানো ইঞ্জিন-ঘরের শেডের তলায় রামভরতের দেহটা তেমনিভাবেই 
ঢাকা দেওয়া পড়িয়া আছে। একটু দুরে সহদেব সিং এবং আরও ছু'-চার- 
জন কুলি গোল হইয়া বসিয়া কথাবার্তী বলিতেছে। শব মৎকারের সকল 
ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু বড়সাহেব একটিবার মুখের কথা বললেই 
তাহারা লাম উঠাইয়া লইয়া! যাইতে পারে। দারোগা না আসা পযন্ত 
মৃতদেহ আজ পোড়ান হইবে কি না, সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল। 
ব্রাঙ্গণ মিশির আবার বলিয়াছে, অপথাতে মৃত ব্যক্তিকে ্্যান্তের আগে 
না গুড়াইলে রামভরত প্রেতযোনি পাইবে। এই বিষয় লইয়াই এতোক্ষণ 
রামভরতের সহকর্মীদের মধ্যে জল্পনাকল্পনা চলিতেছিল। 

রাঁম নাম্‌ স্তাত. হায়। রামভরতের মৃতদেহ লইয়! সহদেবরা! চলিয়া 
যায়। সমবেত কণস্বরের গুরু গম্ভীর একটা ধ্বনি পড়ন্ত বিকালের বৌদ্র- 
কিরণের ম্লান আভাকে যেন হঠাৎ আরো শ্লানতর করিয়া দেয়। ছোট, 
একটা ঘৃণি ইঞ্জিন-ঘরের নিকট হইতে একরাশ কয়ল উড়াইয়া লইয়া পাক 
খাইতে খাইতে আগাইয়া যায়--আর ঠিক সেই হরিতকী গাছগুহধার 
গোড়ায় আসিয়া চক্রাকারে শৃন্যে উঠিয়া! আকাশে মিলাইয়া যায়। সকালে 
এইখানেই সাথিয়! বদিয়াছিল। 


নং 


অপন্ুয়মাণ মৃতিগুলির দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে স্র্শংকরের 
মাথাটা একটু নীচু হইয়া আসে; বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

জঙ্গলের আকাধাকা পথ ভাঙ্গিয়! সূর্যশংকর বাংলোয় ফিরিতেছিল । 
সুর্য প্রায় ডুবুতড়ুবু। পশ্চিম দিগন্তের তামাটে রঙ ফিকা হইর! 
আগিতেছে। দিনের শেষ আলোটুকু নিঃসাড়ে শুধিয়া লইয়া গাছ- 
গাছালির ফাকে ফাকে ক্রমশঃই অন্ধকার ঘন হইতে থাকে । অসংলগ্ন 
পদক্ষেপে স্র্যশংকর ফিরিয়া চলিয়াছে। সর্বাঙ্গ ভরিয়া অসহা ক্রীস্তি। 
মনটাও তাহার ভানা মেঘের মত টন] হইতে ঘটনাস্তরে ভাসিয়। 
রহিয়াছে । নীড় প্রত্যাগত পাখিদের পাখার ঝাপ্টা ও কলকাকলীতে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া স্র্যশংকর পথ ঠাওর করে-) আবার আগাইয়! 
চলে। 

কি যেন হইয়া গেল? অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে তিনজন হাটিয়া 
চলিয়াছিল-হঠাৎ ক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনিত একটা শব্দকে ভালো করিয়া 
সদয়সম করিতে না করিতেই সব কিছু লণ্ডভগ্ু হইয়া যায়। মাথুর হয় তে। 
বাচিবে-অঙ্গহীন হইয়। জীবন কাটাইবে। কুর্যশংকর নিজে বীচিয়। 
গিয়াছে। দোবে বলিতেছিল--ভাগ্য ; দৈব। তাহার যুক্তিতে একই 
ঘটনার মুখোণুথি "হইয়া কেহ মরে, কেহ. বীচে--একই অবস্থার মাঝে 
পড়িয়া কেহ হারে, কেহ জেতে। ইহাই ভাগ্য--অনৃষ্ট। অনৃ্ট আর 
দৈব--এক রহস্য । কখনো কখনে। তোমার অপ্রত্যাশিত স্বপ্রকে অবহেলায় 
€তোমার হাতের মুঠায় তুলিয়া দেয়_-আবার কখনো কখনো তোমার 
হাতের মুঠা হইতে শ্রেষ্ঠ রত্র্টিকে ছিনাইয়া লইয়া নাগালের বাহিরে 
ফেলিয়া দেয়। একদিকে ইহার অপার করুণা, ,আশ্চর্য পক্ষপাতিত্ব--অপর 
দিকে যুক্কিহীন নির্মমতা, অমোঘ দণ্ড। 

বেচারী রামভরত ! আজ প্রায় ছ'-সাত বছর হইতে চলিল সূর্শশংকর 
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মধ্যগ্রদেশের জঙ্গল ঘের এই কোলিয়ারীতে মটানেজারি কদিতেছে। সাত 
বছর ধরিয়া নিত্য রামভরত স্থ্যশংকরের সাথী । ম্যানেজার সাহেবের 
খাস পিয়ন বা চাকর । কমঠ, স্বাস্থ্যবান এই যুবকটিকে সুর্যশংকর গেেহ 
করিত। একটু বোক] হইলেও রাম্ভরতের কর্তব্যজ্ঞানের অভাব ছিল 
না। আর সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল তাহার টান। সাহেবের জন্তে 
রামভরতের অদ্ভুত একটা ভালোবাসা ছিলো । কেন যে, হুর্ষশংকর তাহ। 
জানে না।"'আজ সারাদিন শত কাজের মাঝেও হুর্যশশংকর বারবার শুধু 
রামভরতের কথাই ভাবে । খুটিনাটি কতো ঘটনাই তাহার মনে আসে 
আর ষায়--মনট' ভারাক্রান্ত হইয়! থাকে । 

কুর্যশংকর মুখ তোলে । সামনেই তাহার বাংলো দেখা যাইতেছে । 
বারান্দায় আলো। বেতের চেয়ারে বনলতা; অমর সামনে পায়চারি 
করিতেছে । 

গেটের কাছাকাছি সবেমাত্র আসিয়া পৌছাইয়াছে_-এমন সময় হঠা 
অন্ধকারে ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন ছুটিয়া আসিয়া সূর্যশংকরের 
পারের উপর ঝাপাইয়! পড়ে। আর একটু হইলেই হুর্যশংকর পড়িয়া 
যাইত। টাঁল সামলাইর1 পা ছাড়াইয়া লইবার জন্য সেপ! ছোৌড়ে। 
পা তবু ছাড়ে না। সুর্যশংকর আবার চেষ্টা করে ; নিক্ষল হয়। 

কি এট।? স্র্যশংকর ভালো করিয়া নজর করিবার চে! করে। ন" 
কুকুর বা অন্য কোন পশ্ড তো নয়। এ মানুষ । পিঠ-ভতি চুল ছড়ানো । 
মুখ নীচু। কে যেন ছুই হাতে স্ুর্যশংকরের কঠিন বুট সমেত পা দুটি. 
বুকের মধ্যে কঠিনভাবে সাপ্টাইয়া ধরিয়াছে। স্ুর্যশংকর শুধু বিস্মিতই হয় 
না--তাহার বুকটাও হঠাৎ কাপিয়! ওঠে । 

--এই কোন্‌ হায়? ছোড়ো--; ছোড়ো। জল্দি! £ পা ঝাকুনি, 
দিয়া স্থর্বশংকর নিজেকে মুক্ত করিতে চায়। 
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পায়ের কাছে ঘে মাংসপিওটা হাটু-বুক এক করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহার কোনে! সাড়া-শব্ধ নাই। একটা ভারী পাথর যেন হঠাৎ 
হ্্যশংকরের পায়ে আসিয়া! পড়িয়াছে। 

সুর্যশংকর চীৎকার করিয়া! ডাকে, 

__অমর, ও অমর-_-এই যে গেটের কাছে। তাড়াতাড়ি একট। 
বাতি নিয়ে এসো । 

অন্ধকারেই হূর্যশংকর হাত নামায়। নরম একট! বাহু তার মুষ্টিবদ্ধ হয়। 
মানুষটিকে পায়ের উপর হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া হূর্ধশংকর আবার বলে, 

--এই, কোন হায়-_-উঠো তুরস্ত, | 

হুর্ধশংকরের পায়ের কাছে লুটানো মৃতিটা অদ্ভুতভাবে গোঙ্গাইয়া 
গোঙ্গাইয়া কাঁদিতে থাকে । 


টর্চ লইয়া অমর আসিয়া পৌছাইয়াছে--পিছনে বনলতা । টর্চের 
আলোয় হূর্শংকর কোনোরকমে একট! প' ছাঁড়াইয়! লইয়া পদতলের 
মু'তটিকে খানিকট। তুলিয়া ধরে । 

এতোক্ষণে মৃতিটিকে চেনা ঘায়। সাঁথিয়া-_রামভরতের স্ত্রী। 
অ৷লোয় সাথিয়ার মুখের দিকে তাঁকাইয়া হুর্যশংকরের মত মানুষও শিহরিয়া 
ওঠে । কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে-_সীরা মুখ ফোলা, গলা, বুক, হাতে 
অজন্ত ক্ষতচিহন। চুল খোলা। পিঠ, মাথা ছড়াইয়! চুলগুলি আলুথালু 
হইয়া রহিয়াছে । 

--ধরো তো, অমর ! ছাড়াতে পারছি না-_-! 

অমর বনলতার হাতে টর্চ দিয়া সাথিয়াকে ধরিতে আসে। কিন্তু 
বিশেষ কোন ফল হয় না। সাথিয়া এক ঝটকায় অমরকে দূরে ঠেলিয়া 
দেয়। অমর আবার আসে । এবার সাথিয়া তাহার হাতে জোর কামড় 
দেয়। হাত লইয়া অমর সরিয় দীড়ায় ; যন্ত্রণাবিকৃত শব্ধ করিতে থাকে। 
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-_-তুমি পারবে না। বাহাছুরকে ডাকো! । 

অমর বাহাছুরকে ডাকিতে থাকে । 

হুর্শশংকরের যে পা-টায আঘাত লাগিয়াছিল, সাথিয়া এখন সেটাকেই 
আকড়াইয়া রহিয়াছে। যন্ত্রণা বাড়িতে থাকে । ইচ্ছা করিলে হুর্যশংকর 
সাথিয়ার বুকে-পেটে জোব ছু'্টা লাথি মারিতে পারিত। নিজেকে মুক্ত 
করাও ইহাতে কঠিন হইবে না। এমন তে কতোই করিয়াছে সে। কিন্ত 
আজ আর পা যেন উঠিতে চায় না। পাথর হইয়া! থাকে । 

--আরে ছোঁড়ো না! চোট লাগা হায় হামারি গোড়মে। ছুখাতা 
স্থায়। কুছ বোল্না হ্যায় তো বোলো! £ হুর্ধশংকর অসহায়ের মত বলে । 

সাথিয়া কথা বলে না, কাদে। এবার আর গোঙ্গানি নয়--ডুকরাইয়া 
কাদিতে থাকে । 

বাহাদুর আপিলে হূর্যশংকর সাথিয়াকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া তাহাঁকে 
ধরিতে বলে। বাহাদুর পিছন হইতে সাথিয়াকে বুকের মধ্যে জাপ্টাইয়া 
ধরিয়া টান দেয়। সাথিযার গায়ে অস্থরের শক্তি আসিয়াছে । সহজে 
বাহাদুর তাহাকে হঠাইতে পারে না । ছু'জনায় অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি 
চলে। ধস্তাধস্তিতে সাথিযার গায়ের শাড়ি খুলিযা পড়ে; জামা ছেড়ে । 
অন্ধকারে এলোকেণী এক চামুণ্ডা মূত্তির ধকৃধকে চোখ দুটি জলিতে 
থাকে । অবশেষে কোনোবকমে পাঁয়ের উপর হইতে সাধিয়াকে সরাইযা 
লইলে স্র্যশংকর একটু দূরে সরিয়া দাড়ায় 

সাথিযা ডানা-কাটা পাখির মত বট্পট করে, আর বাহাছুরকে অশ্লীল 
ভাষায় গালাগাল দেয। 

ুর্যশংকর বলে, 

-__বাহাছুর, উস্‌কো ঘব্মে বন্ধ, কর্কে কুলুপ লাগা দেও। আর 
আর দেখো, প্যয়ছান্তা না রামভরতকো ডেবা। জল্দি যাও) 
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দে চার আদমি বোলাকে লে আও--বাদ ইয়ে পাগলীকে ঘর ভ্যেজ 
দেও | 

নিজের ঘরে সাথিয়াকে তাল বন্ধ করিয়া বাহাছুর গেল লোঁক 
ডাকিতে। ওদিকে খোলা জানাল দিয়! সাথিয়ার তীব্র ক্রন্দন ও চীৎকার' 
ভাসিয়া আসিতে থাকে- | পাগলই বটে-_সাথিয়া পাগলের মতই: 
অসংলগ্ন প্রলাপ বকে। স্বামীকে সে ফিরত লইতে আসিয়াছে । বড়সাহেৰ 
ইচ্ছ! করিলেই স্বামীকে তাহার ফেরত দিতে পারে । তাহার স্বামী আর 
দোষ করিবে না। তাহার! এখান হইতে চলিয়া যাইবে । সাথিয়া আর 
কোনদিন সকালে ঘুমাইবে না। এবার সকাল সকাল ঘুম হইতে 
জাগিবে, চুলা ধরাইবে, চাপাটি সেঁকিবে, লোটায় জল রাখিবে। সাহেব-- 
তোমার পায়ে পড়ি--আমার মরদটিকে ফিরাইয়] দাও। আমি তোমার 
বুটা পরিষ্কার করিয়া দিব, তোমার মদৎ করিব, তোমার রাণ্ডি হইব। 

নিজের ঘরে বিছানার টুপচাঁপ কূর্বশংকর শুইয়া শুইয়৷ সব শোনে । 
অমর বলে, 

--শুনছো, সুদা ? 

_-শুনছি! £ মৃছু স্থুরে সুর্যশংকর জবাব দেয় । 

_-সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবে নাকি ? 

যেতেও পারে । 

_ট্র্যাজিক ! 

এক মাস ওভাল্টিন্‌ লইয়া বনলতা ঘরে ঢোকে । 

--একটু বেশি করেই করলাম, খেয়ে নাও । : বিছানার পাশে বসিয়া 
বনলতা বুর্ধশংকরের হাতে গ্লাস তুলিয়। দেয় । 

হূর্যশংকর বিনা আপত্তিতেই উঠিয়া বসে; ওভাল্টিনে চুমুক দেয় ॥ 
বনলতা স্থর্যশংকরের চোট্-খাওয়। পায়ে হাত বুলাইতে থাকে । 
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-_ পাঁ-ট। বেশ ফুলেছে তোমার । জৌরেই লেগেছে গো। 

যা, তা লেগেছে! দ্যর্থবোধক স্থুরে কথা বলে সূর্যশংকর । 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পরিপূর্ণ নীরবতা নামিয়া আসে। দকলেই 
আত্মচিন্তায় মগ্ন। কেহ কাহারো চোখের দিকে পর্বস্ত তাকায় না। 
সাথিয়ার মর্মভেদী ক্রন্দনের তীব্রতাটাও হঠাৎ যস্থর হইয়াছে। দীর্ঘ 
করুণ খেদোক্তিগুপি থাকিয়া থাকিয়া জোয়ার আস! জলম্রোতের মত 
ঘরের তিনটি মানুষের মনের তট ভিজাইয়! দরিয়া আবার সরিয়া৷ যাঁয়। 
বনলতা! হঠাৎ বলে, ্‌ 

মেয়েটার পোড়া কপাল ! পেটের ছেলেটা এখন বাচলে হয়। 

কূর্ষশংকর ও অমর ছু'জনাই সচকিত দৃষ্টিতে তাকায় । 

--ছেলে ? £ সূর্যশংকরের চেখে অগাধ বিস্ময় | 

--ওমা, ও তো অন্তংস্বত্বা ! 

_-অন্তঃস্থত্বা! তুমি কি করে জানলে? 

_মেয়েদের চোখে এ জিনিসটা জানা এমন কিছু কঠিন নয়। 
বাহাদুর ওকে যখন তোমার পায়ের ওপর থেকে সারিয়ে নিলো তখনই 
দেখেছি । বেচারী ! 

যেন একটা হরিণী চোখের সামনে পাঁলাইয়৷ জঙ্গলে লুকাইল-_আ 
সুর্যশংকর তীব্র দৃষ্টতৈ তাহাঁরই অন্থসরণ করিতেছে, এমনভাবেই সে 
তাকাইয়া থাকে | মনের একটা জট্‌ খুলিয়া! গিয়াছে__ ও, ভাবী 
জননী বুঝি বা এইজন্যই সকালে দাওয়ায় মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া পড়িয়া 
আলশ্তে ঘুম ইয়া পড়িয়াছিল। চুলা ধরাইতে পারে নাই, জল আনিতেও 
ভুলিয়া গিয়াছিল । 

সাথিয়ার কৃত অপরাধের জন্য রাম্রত তাহাকে বিলক্ষণ শাস্তি 
দিয়াছে--কঠিন শাস্তি। কিন্তু একটিবারও সে এই পরম বস্তুটির কথা কি 
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মনে করিয়াছিল? ভাবিলে হয়তো অমন অভিমান করিয়া চলিয়! 
বাইত না। 

আর সে নিজে! নিজেকেও স্র্শংকরের যথেষ্ট ভাগ্যবান ব্যক্তি 
বলিয়া মনে হয় । পায়ের কাছে মেয়েটা যেভাবে উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাতে স্্যশংকরের বুট সমেত সবল লাখিট! অনায়াসে তাহার পেটে 
পড়িতে পারিত। অথচো পড়ে নাই। ভাগ্য; নেহাতই ভাগ্য । 
আ:--সে বাচিয়া গিয়াছে--) বিরাট একট অপরাধের ভার হইতে 
যেন মুক্তি পাওয়া গিয়াছে । স্ুর্ধশংকর স্বস্তির নিঃখাপ ফেলে । 
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মনের ঝড়ও বুবি থামে । 

ঝড়ের দমকা হাওয়ায়, আচমকা আঘাতে যে জীর্ণ পত্রপ্থলি ভগ্নবৃস্ত 
হইয়াও ভূনুষ্ঠিত হয় নাই--এবার তাহাদের পালা । নিঃসহায় পাতাগুলি 
নিরিবিলি একে একে বরিয়া পড়ে । নিঃশব মৃত্যু । 

ঝরাপাতার জঞ্জাল ক্রমেই ভারী হয়। 

(এমনই মান্গষের মন। নিরবচ্ছিন্ন একটা প্রাণত্রোত অলস গতিতে 
বহিয়া চলিয়াছিল; তার না ছিল কোন আকর্ষণ, না কোন উদ্দেশ্ট | 
সনাতন, ধরাবীধা, মাপজোপ-করা1 কতকগুলি অভ্যাসের, বোধ এবং 
সংস্কারের ভেলায় ভ'সিয়া পরম নিশ্চিন্তে আমর] বহিয়া যাই । হঠাৎ যখন 
ভেল! ভাঙ্গে, সংসাররূপী সমুদ্রের হাজারো! ঢেউ অকস্মাৎ ফু'সিয়া ওঠে, তখন 
শুধু চমকই লাগে না কেবলমাত্র নিজেকে নিঃসহারই মনে হয় না, পরন্ত 
যে ভেলাকে কোনদিন বিচার করি নাই, তাহার ক্ষমতা-অক্ষমতা, ভালো- 
মন্দর খোঁজ করি নাই--শুধুমাত্র পাঁচজনের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিলাম--১ এবার তাহার সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠি। অবিশ্বাস, 
বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি, ত্বণ1 ; একে একে তাহার হিসাব কষা স্থরু হয়। 
আর সেই হিসাবমতই দেখি--বহুদিনের সঞ্চিত অনেক পুঁজিই এখন 
অনার, কাণা কড়িতেও তাহা বিকাইবে না । অতএব উহাকে আবর্জনার 
ত্তপে ফেলিয়া! দাও। এমনি করিয়া তে| মনের পাতা ঝরে, জঞ্জাল বাড়ে) 


পিটার তো৷ কবেই চলিয়া! গিয়াছে। 

হীরার দির খাটিগাট। শুন্য পড়িয়া থাকে । জ্বরের ঘোরে, বুকের 
যন্ত্রণায় আর কেহ করুণ কে বিলাপ বকে না। কেহ বলে না, “কিসি 
ফিকির সে ইয়ে দরদ তো৷ থোড়ি কমা দে বাঈ, শাল] নে কাল্লিজা কটতা 
হায় । একটু পরেই আবার ছটফট করিতে করিতে কেহ ডাকে না, 
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তু আযা হীরা-- | নাগিচ আয1--জহর কুছ, স্থায় তো দে; পিলে 
হাম) মর্যায়। গোর ভি মাঁনুম ইতনে তকৃলিফ ন! দেগা।' 

আহা, বেচার1 পিটার সারাদিন, সমস্ত রাত কী কষ্টটাই না সহ 
করিয়াছে; ছেলেমানুষের মত কীদিয়াছে। বারবার বিষ চাহিয়াছে। 
বিষ খাইয়া যন্ত্রণীর হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইতে পর্যস্ত রাজি ছিল। 

অথচ হীরা তাহাকে বিষ দের নাই, জল_দিয়াছে--মৃত্যু নঘ ; প্রাণ । 

কেন? পিটার তাহার কে? কেন এই মমতা, এই শৃন্ততা ? 

এই কি সেই হীরা--একদিন যে পিটারের বুকের উপর ভোজালি 
তুলিয়া তাহাকে বড়বুষ্টিতে ঘরের বাহির করিয়া দিতে তিলমাত্র ছিধা 
বোধ করে নাই? কেন আজ তবে পিটারের ফেলিষা-যাঁওয়? খাটিয়াট 
শূন্য রাখিয়া নিজে মাটির দাওয়ায় আচল পাতিয়! শুইয়া থাকে? অদ্ভুত 
একটা দেশজ সংক্কাবকে হীরা প্রাণপণে প্রশ্রয় দেয়? সে গুনিয়াছে, 
বেমারী লো!কের শুন্ত খাটির। অধিকার কব] অশ্তুভ। ইহাতে অসুস্থ ব্যক্তি 
নাকি আর বাঁচে না । যতদিন সে সুস্থ না হইতেছে ততদিন খাটিয়া শূন্যই 
থাকিবে । পিটারের শুন্য খাটিয়া় মাঝে মাঝে হাত রাখিয়া হীরা ষেন 
পিটারকে স্পশ করিতে চায় । বলিতে চায়, 

-গার্ড সাহাব, আপনে নিদ যাইযে । ডর কিজিয়ে মত, দে। চার 
দিনোমে আচ্ছা ন1 হো যাইয়ে গা । 

হীরাবাঈ মতিবাজঈরের বোন। ও অঞ্চলের একজন কুখ্যাত বাঈজী 
ছিল এই মতিবাঈ। নাচে-গানে তেমন পারদশিতা কোনদিনই লাভ 
করিতে পারে নাই; দেহ্‌ব্যবসায়ে শুধু নাম কিনিয়াছিল। অক্লান্ত 
সঙ্গদান এবং বিকৃত যৌনাঁচারের হরেক রকম খোরাক যোগাইতে পারিত 
বলিয়াই তাহার আসর ছিল জম-জমাট । আর ছিল রূপ। সে রূপও 
টিকিল না; আসরের সব আলো নিভিল। দেকী অন্ধকার তখন ! 


৮১ 


তখনই না ওল্তাদ ইব্রাহিম মিয়া আসিরাছিলেন। হীরাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন--বিললী বোলে তে লাট্ঠ....*- 

এতদিন হীরা মনেপ্রাণে তাহাই মানিয়াছে। বিল্লীরা তো দলে দলে 
তাহার দুয়ারে আসিয়া! ডাকাডাকি করিয়াছে--আর হীব। লাঠি দিয়াই 
তাহাদের দূরে তাড়াইয়৷ দিয়াছে। (পেক্ারের কথ1 বলাই বাহুল্য। হীৰা 
তাহার দিদিকে দেখিয়া বুঝিয়াছে পেয়ার আর স্থরাত-প্রেম আর রূপ 
এই ছুই-ই অসার। তবু রূপের কিছুটা মূল্য আছে। রূপ চিরকাল 
খাকে না বটে, যতদিন থাকে ততদিন প্রেমিকের অভাব ঘটে না । তা ছাড়া 
রূপের হাট. জমাইতে পারিলে তো কথাই নাই-_কুচ কাঞ্চনেই বিকায়। 
রূপের এ হেন বাস্তব মূল্যট! বুঝিতে বুদ্ধির প্রয়োজন ঘটে না। কুয়ায় 
জল থাকিলে তৃষ্ণার্তের দল যে চাতক পক্ষীর মত কুয়ার পাড়ে আসিয়! 
ভিড় জমাইবে, ইহা কে না জানে 1) 

সাবধানী চতুর ব্যবসায়ী যেমন স্থায়ী মূলধন কখনই কারবারে 
খাটায় নী, বহু বুদ্ধিমান মানুষ যেষন তাহার স্বল্প পু'জির টাকায় হাত 
দিতে চায় না, অথচ পাঁচজনের কাছে তাহার সম্পদের সংবাদটা সাধারণ 
কতকগুলি সুবিধা আদায়ের জন্য গোপন রাখিতেও রাজী নয়, হীরা যেন 
তেমনি । রূপ লইয়! সে কারবার ফাদিবে না । কারণ রূপের কারবার 
চোরাবালির উপর প্রাসাদ গড়ার মতই । কিন্তু ভগবানের দেওয়া রূপকে 
সৌভাগ্যবশতঃ যখন দেহের কোঠায় বন্দী করিতে পারিয়াছে তখন সে 
দেহের শিখা জনুক না, ক্ষতিকি। আন্গক পতঙ্গ, আলিঙ্গন করিতে 
আসিয়! তাপ লাগিয়া তাহাদের পাখা পুড়ুক, জলুক, মক । আজ পতঙ্গ 
পুড়িতেছে তাহাতে কি, তেল ফুরাইলে তো! একদিন প্রদীপও নিজে 
নিভিভ। 

পুরুষকে নয়- পুরুষের লালসাকে হীরা বোধ হয় স্বণা করিত; 
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অবিশ্বাস করিত তাহার প্রেমকে । আজীবন যে শুধু পুরুষের দেহ্‌-বুভুক্ষা 
ও সুবিধাবাদী . শিকারী মনটার রূপ দেখিতে অভ্যস্ত, তাহার কাছে পুরুষ 
মানুষ একটা লোভী ইতর পণ্ড ছাড়া আর কি-ই বা হইতে পারে । অস্ততঃ 
এতদিন তাহাই ছিল। তাঁহার রূপের আগুনে যাহাদের পাখা পুড়িয়াছে, 
তাহাদের জন্য হীরার কোনদিন এতটুকু ছুঃখ হয় নাই। বরং মনে 
মনে খুনীই হইয়াছে । হীরার মনের এই মর্ষকাঁমিতা স্বাভাবিক । 

আকম্মিকভাবেই ন1 ঝড় উঠিল ; দমকা হাওয়ায় মনপত্রের বুস্ত ভাঙ্গিল। 

এবার পাতা ঝরা । স্রাতি কি ঝুটা? ইব্রাহিম মিয়া কি ঠিক 
বলিয়াছে? সবই যদি ঝুটা, তবে কেন এই অস্বস্তি, করুণা, শুন্যতা ? 
কেন পিটারও মিথ্যা হইয়1 যায় না? 

ইতিমধ্যে হীরা একদিন শহরের বড় হাসপাতালে যাইয়া পিটারকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । জ্বরের ঘোরে অ্চতন্ত পিটার ঘোলাটে চোখ 
মেলিয়! হীরাকে একবার দেখিয়াছে। চিন্তে পারিয়াছে কি না, কে 
জানে। হয়তো! পারে নাই । 

হাসপাতালে ঢুকিয়া হীরার সে এক সমস্যা! দেখিব বলিলেই কি 
দেখা যায়। কে তুমি? বেশ-ভূষা, আল।প-আচরণে তোমাকে বি. এন. 
রেলের ক্লাশ টু গ্রেডের গার্ড মিঃ বি ডবনগু পিটারের আত্মীয়া অথবা 
বান্ধবী বলিয়া তো মনে হয় না । তবে, দেখা করিতে চাও কেন ? 

কেন যে-_সে কথা হাসপাতালের লোককে হীরা কি বুধাইবে, নিজেও 
তো সেজানে না। তবু হীরা আমতা আমতা করিয়া যতটা পাঁরিল, 
বাহ! পারিল -পিটারের সহিত তাহার পরিচয়ের ইতিহাসট1 এক মাপ্রাজী 
নার্সের কাছে বলে। সেই নাসই আবার পিটারের সহিত দেখ! করাইয়া 
দেয়। 

রোগের বিবরণ আভাসে যাহা শুনিয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছু 
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হীরা বোঝে নাই। পিটারের বুকে জল জমিয়াছে। অসুখটা খারাপ; 
কি হইবে বলা যায় না । তবে সারিয়া৷ উঠিলেও তাহা সময়সাপেক্ষ। 

অনেক আশা করিয়া হীরা গিয়াছিল শহরের হাসপাতালে; আর ফিরিল 
ব্যর্থ মনোরণ, ব্যথাদীণ, ক্রিষ্ট হৃদয়ে বিকট এক শূন্যতার বোঝা বহিয়া । 

হীরা সে কথাই ভাবে। 

পিটার কি আজও জরে অচৈতন্য ? এখনো কি তাহার খের হলদি 
মুছিয়] যায় নাই? হীরার কথা গার্ড সাহেবের মনে আছে-_না, ভুলিবা 
গিয়াছে? হীরা যে হাসপাতালে গিয়াছিল, পিটার কি তাহ1 জানিবে ? 

লছমি, এ লছমি? £ বাহিরে আসিয়া! হীর1 ডাক দেয় । 

ভাঙ্গা মালগাড়ির ছায়ায় বসিয়া! লছমি শিবলালের বাশি শুনিতেছিল। 
ডাকটা তাহার কাণে যায় নাই। 

চালার বাশের আড়ে একটা হাত দিয়া হীরা ঝুঁকিযা ফ্রাড়াঘ । 
দেহটা তাহার বাঁক! ধঙ্গকের মত বেকিয়া থাকে । একদুষ্টে শিবলাল 
আর লহমীর পানে তাকাইয়া থাঁকে হীরা। 

শিবলাল বাশের বাশিতে দেহাতি মেঠো একটা সুর প্রাণবন্ত হই 
উঠিয়াছে। স্তব, নির্জন, হলুদ-ছুপুরের সমস্ত আলস্য যেন বাশির রন্ধে রঙ্ধে 
মুখ বুঁজিয়া বসিযাছিল-_শিবলাল এতক্ষণে তাহা মুখর করিয়া বাতাসে 
ছড়াইয়া দিয়াছে । 

স্টেসনের কৃষ্ণচুড়া গাছের তলায় কে যেন আসিয়া দাঁড়ায়। কে--” 
মাস্টারবাবু না? হ্যা-তিনিই তো। শিবলালকে ডাকিতেছেন 
বোধ হয়। 

হীর। নামিয়া আসে। শিবঙালের প্রায় কাছাকাছি আসিতেই 
হীরার মুভিটা শিবলালের চোখে পড়ে । ঠোঁট হইতে বাশি খসিয়া পড়ে৷ 
লছমীও পিছনে তাকায় । 
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-মাস্টারবাবুনে বোলাতা স্থায়, লালাজী। যাও না--ঃ হীরা মৃছ 
হাসে। শিবলালের নামের শেষঅংশটুকু লইয়া তাহার এ পরিহাস 
আজ নূতন নয়। 

শিবলাল একবার স্টেসনের দিকে তাকাইয়। তড়াক করিয়া উঠিয়া 
দাড়ায়। বাঁশিটা হীরার হাঁতে গুঁজিয়! দিয়া বলে, 

__তু রাখ না দে, শাড়ওআইন ! 

হীরা কিছু বলিবার আগেই শিবলাল জোর কদমে আগাইয়! যায় । 
হীরা অবাঁক। ছোঁড়াটার সাহস দিন দিন বাড়িয়! গিয়াছে । হীরাঁকে 
বেমালুম শালী বলিয়া ডাকিল, তাহার হাতে বাশি গুঁজিয় দিয়! দিব্যি 
চলিয়! গেল। ভীমাঁশাটা তো মন্দ নয় । 

এদিকে হীরার আকম্মিক আধিভাবে লছমীর প্রথমটায় মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছিল। শিব্লালের শালী সন্বোধনে মেয়েটা খিল খিল করিয়া! 
হ[সিয়! ওঠে। 

-_তু হাস্তি হায় ছোড়ি? : হীরা ভ্রকুটি করে। 

কিয়া বোলে-- £ লছমী কথ! শেষ ন। করিয়াই আবার হাসে । 

--বোলে তে! কিয়া? ম্যয় উ বেশরমকি শাড়ওআইন বন্‌ গিয়া! 
হীর1 সরস স্থবে বলে, লালাজী নে তো! তেরি দিল বিগাঁড়ত৷ হ্যায়-_ 
আগর হাম শাঁড়ওআইন না ব্যনে তো ব্যনে কিয়! ? 

হীরা এবার নিজেই খিল খিল করিয়া হীসিয়! উঠে। 

হাঁসি থামিলে বাশিটা পরখ করিয়া! দেখিতে দেখিতে হীরা তাহ। 
নিজের ঠোটেই ঠেকায়। ফু দেয়। একবার--ছু'বার--কয়েকবারই । 
মোটা, মিহি, ভৌতা, ভাঙ্গা কয়েকটি স্থর ওঠে আর মিলায় । 

হীরা আবার হাসে। 

অনেকদিন পরে লছমী হীরাকে হাপিতে দেখিয়া বেশ একটু অবাক 
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হম্ব। বিশেষতঃ শিবলালের সহিত নিরিবিলি বসিয়৷ বাশি শোনার 
অপরাধটা হীরা! এমনভাবে উপেক্ষা করিবে, লছমী তাহা ভাবে নাই। 

হীরা ফেরে । 

--শাহর যাগি, লছমি ? 

--শাহর ? কাব? 

--এতওয়ার রোজ । 

হ্যাঁ, ধাও। 

_-যাগি তো বোল্‌; তালাও না পাঁও। 

--তালাও । 

হীর1 হঠাৎ থমকাইয়া ধরাড়াইয়া পড়ে । 

_-কিয়া? 

---তালা ও । 

হীরার মুখে আবার সেই ভাবাস্তর । অন্ধকীর ঘরে কেহ যেন হঠাৎ 
একটা বাতি জালাইয়! দিয়াছে । 

মনে মনে হীরার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে : তালাও যখন তখন তো মিলির 
গিয়াছে । এবার পিটারকে সে নিশ্চয় সুস্থ দেখিতে পাইবে । 

দেখা মিলিবে আর এক বীাশরীওয়ালার । এবার আর হীরা শুন্তমনে 
ফিরিয়া আসিবে না! 


স্ধাকর ফিরিয়! আসিয়াছে । 

একরাশ কচি কাঠাল পাতা সং গ্রহ করিয়া গৌসাইজী এইমাত্র বাঁড়ি 
ফিরিলেন । ছায়ায় বসিয়! গাঁমছ। দিয়! বাতাস খাইতে খাইতে ডাক দেন. 

কুস্মঃ ও কুহ্ম ! 

রাক্লাঘর হইতে উকি দিয়! কুসুম জবাব দেয়__'আসি' । 
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পাখা হাতে কুস্ম কাছে আসিলে গৌসাইজী হাসিয়! বলেন, 

স্-শুনেছিস, সুধা ফিরেছে । পথে মতিলালের সংগে দেখা । বললে, 
স্থধা নাকি আর এ বাড়ি আপবে না! ভিন্ন থাকবে । 

কুহ্ুম নীরবে পাখার হাঁওয়৷ করিতে করিতে কথাগুলি শোনে। 
গৌঁসাইজী আবার বলেন, 

-_ব্যাটার আমার গৌ কি কম! আসলে কি জানিস, বাবুকে এখন 
একটু সাধ্যি-সাধনা করতে হবে, তবে তিনি বাঁড়ি আসবেন । 

কুস্থম এবারেও কোনে জবাব দেয় ন। 

কাঠাল পাতাগুলি ছিড়িয়। বাছিয়া এক পাশে রাখিতে রাখিতে 
গৌসাইজী বলেন, 

--এ ছুপুরে আর নয় ; বিকেলে যাবো ওদিকে । 

ওদিকের অর্থ যে স্থধাকরের খোঁজে কুসুম তাহা বুঝিতে পারে । বলে, 

_-আপনি কেন যাবেন? গরজ থাকলে নিজেই আসবে । 

--পাগল! ওর পক্ষ থেকে গরজের জন্যে আমি বসে থাকবো ? 
আমার গরজে আমি যাবো । আ-আ--আয় হরিণী । 

দাওয়ার একপাশে ছায়ায় হরিণী তাহার অলস দেহটা কুণডলী পাকাইরা 
নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিতেছিল। কচি কাঠাল পাতার গন্ধে বোধ হয় 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরিণী চতুষ্পদ প্রাণী-); আহারের 
আয়োজনটা ধারণা করিয়া লইতে তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় ন1। 
গৌসাইজীর কাছে আসিয়া মুখ উচু করিয়া ঈাড়ায়। পরম স্েহে হরিণীর 
গায়ে গলায় মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গৌসাইজী তাহাকে কাঠাল 
পাত৷ খাওয়াইতে থাকেন। 

--একটী অবোধ বোব। প্রাণী; সেও আদর করে ডাকলে কাছে 
আসে, আর মানুষ আসবে না! তাই কিহয়? £ গৌসাইজী বলেন। 
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কুস্থম কোন উত্তর দেয় না। মনে ভাবে : আদর করে ছাগলকে 
ডাক। যায় কিন্তু যে মানুষ পাগল তাকে কি আদর কবে ডাকা 
যায় নাকি! 


ডাকিতে হয় না; স্থধাকর নিজেই আসে । 

তখন চুপুর। লু বহিতেছে। একটানা সো সো একটা শব । 
ঠাকুরঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে গৌসাইজী ঘুমাইরা রহিয়াছেন। 

পা টিপিযা টিপিয়া অতি সন্তর্পণে সুধাকর এ ঘর ও ঘর লব দেখিয়া 
লয়। কুস্থমের ঘরে আসিয়! দরজা ঠেলে । 

কুক্ুম ঘুমায় নাই, তন্দ্রা ও চিন্তার আবর্তে চোখ বুজিয় পড়িয়াছিল । 
ধড়মড় করিরা উঠিয়! বসে । গাষের কাপড়টা ঠিক করিষা লয়। খিল 
খোলে ৷ ঘরে পা দিয়াই স্থুধাকর আবার দরজাটা বন্ধ করিযা দেয়। 

কুন্ুম তাকায়, সধাকরও । 

কুক্ম উদ্বিগ্ন হয় : এই ক'দিনে স্ুধাঁকরের চোখ মুখের কী শ্রীই না 
হইয়াছে । মাথায় একগাদা রুক্ষ চুল, সুখময় দাড়ি) গাল বসিয়া 
গিয়াছে__গলার কণ্ঠ! দেখ] দিয়াছে, চোখের কোলে কালি; বেশভূষা 
নোংরা । 

স্থধাকর দেখে কুস্থমের কালো মুখ তেমনই পুরন্ত। আগের মতই 
নিভীজ ক । এ কাদিনের অবণমানে কুস্থমের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। ক্ুধাকর ঘর্দি চিরকালের জন্যও গৃহত্যাগ করিত, 
তবু বোধ হয় কুন্থমের পুরস্ত মুখ ও উঠন্ত বুকে কোথাও দাগ বসিত না। 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া সুধাকর ঘর দেখিতে থাকে । ঠিক আগের 
মতই- পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, নির্জন, নিস্তব্ধ । 

-_ আমার বাঝ্সটা ক-ই? কুধাকর প্রশ্ন করে । 
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চোখের ইঙ্গিতে বাঝ্সট৷ দেখাইয়া দিয়া কুস্থম বলে, খাওয়া হয় নি? 

না । £ সুধাকর তাহার বাক্সট। ট(নিয়। বাহির করে । 

--মলানও করে! নি নিশ্চয়ই । 

-্লা। জর হয়েছে। 

কুস্থমের চেখের পাতা কুঁচকাইরা আসে। স্্ধাকরের দিকে 
আগাইয়া যায় ; বলে, কই দেখি, গ। দেখি । 

_থাক্‌। সোহাগে কাজ নেই, আমার বিছানা দাও । 

কুস্থম হত বাড়াইয়াছিল। সুধাকরের গায়ের উত্তাপ আর দেখ! 
হইল ন1; তাহার কের উত্তাপেই কুস্থম হাত নামাইয়! লইল। 

--ওই সতরপ্ষিটা আমার, দাও--ওটী দাও; তোষোক চাই না 
চাঁদর দাও; দেশ থেকে যেটা! এনেছিলাম--; আর বাঁলিশ-- £ স্থধাকর 
বিছানার দিকে চোখ রাখিয়া বলে। 

--কি হবে বিছানা? £ কুস্থম এবার সত্য সত্যই অবাক মানে । 

-আমার চিতের লাগবে। 

কুহ্ুম স্তব্ধ । নিষ্পলক চোখে সথধাকরের উগ্র মৃতিটার দিকে তাকাইয়া 
ও ভাবে £ লোকট।| কি বাস্তবিকই ক্ষেপিয়া গিয়াছে নাকি ! 

-_-সঙের মত দাড়িয়ে আছে কেনে! ? কথাটা! কি কানে ঢুকলো না? 

--যা নেবার তুমি নিজেই নাও । চাদর আমার বাক্সে। এই নাও 
চাঁবি-- £ আচল হইতে চাবি খুলিয়। কুম্থম স্ধীকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দেয় । 

কধাকর হ্যাক টান মারিয়া সতরঞ্জি বাহির করে--পাতা বিছানা 
তালগোল পাকাইয়া কাত হইয়া থাকে । বালিশ উঠাইয়! মেঝের উপর 
ছুড়িয়! দিয়! স্থধাকর বাক্স খুলিতে বসে । চাদর বাহির করিতে গিয়।-- 
প্রথমেই বাহির হয় একটা বাশের বাশি । বাশিটা ভালো করিরা দেখিতে 


৮৯ 


দেখিতে স্থধাকর এক লহমার জন্য কুন্থমের মুখের দিকে তাকায। ক্রমেই 
তাহার চোখে-মুখে বিকৃত কুৎসিত হাঁসি ফুটিয়া উঠে। 

-”কোন্‌ নাগরের ধন-_ত্ময1-বলি এতো যত্ব ক্যানে এতে ? 

কুস্থম যেন পাথর । একটি কথাও তাহার মুখে নাই। 

বাশিটা ফেলিয়৷ দিয়! স্ধাঁকর চাদর বাহির করে। 

নিজের বিছানাটা গুটাইয়া লইতে লইতে স্ুধাকর বলে, 

--তোমার ঠাকুররে বলে দিও, আমি ভিন্ন থাকবো । আমার ভিন্ন 
পাত, ভিন্ন খাট । এ সংসারের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই 

তোরঙ্গটা টীনিয়া সুধাকর হাতে ঝুলায়; বিছবানাটা বগলে । কুন্থ্ম 
পধরোধ করিয়! দাঁড়াইয়া আছে । স্ুধাকরকেও বাধ্য হইযা দঈাড়াইতে 
হয্ব। কুস্ুম নীচু গলায় বলে, 

যাও কোথায়? 

মের বাড়ি। তুমি রূপের ধুচুনী নিষে কেলে কে্ট ঠাকুরেব 
তপন্তা করো, আর আমি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরি । বষেই গেছে 
আমার। ভিন্ন থাকবো, খাবো-দাবো, মেষেম।মুষ নিয়ে রাত কাটাবো-- 
কিসের পরোয়া আমার | পুরুষ মানযের আবার অভাব--- 

কুম্থম পথ ছাড়িয়া সরিয়া দীড়ায়--ন্থধাকর যেমন ঝড়ের মত হঠাৎ 
আসিয়াছিল, তেমনি হঠাৎই চলিয়া যায়। 

দাওয়ায় আসিয়া! কুহ্থম দেখে__প্রথর রৌদ্রের মাঝে ধুলাবালি-ওড়া পথ 
দিয়া স্থধাকর হন্হন করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কুস্থম দেখে আব 
বুকটা ক্রমেই ভারী হইয়া উঠে। চোখের মণিতে জল জধিষা দৃষ্টি ঝাপসা 
হুইয়। আসিলে কুস্থম চোখ ফিরাইয়া লয়। 

সেইদিনই সন্ধ্যা বেলায় গৌসাইজী দাওযায় নিজের হাতে মাঁদুর, 
পাতিয়৷ ডাকিলেন, 


"্কুহুম, এদিকে আয় । 

কুন্থম কাছে আসিলে গৌসাইজী বলিলেন, 

--বোস, তোর সঙ্গে কথা আছে। 

কুহ্থম বসিল। গোসাইজী প্রশ্ন করিলেন, 

সম্থধা এসেছিলো, কই তুই তো৷ আমায় বলিস নি? মতিলালদের 
বাসায় গিয়ে শুনলাম, স্থধ1 তার বাঝ্স-বিছান। নিয়ে গেছে । 

এ কথার কি উত্তর দিতে পারে! স্ধাকরের আকম্মিক আবির্ভাব 
ও অপসরণ এতোই গ্লানিময় যে, সে কথা গৌসাইজীকে বলিতে কুস্থমের 
বাধিয়াছে। পেটের একমাত্র সন্তানের ভিন্ন হইয়া যাইবার শাসানি 
পিতাকে শুনানো খুব শ্রুতিমধুর নয়। তাহা ছাড়া এই যে গণ্ডগোল-_ 
এই সবই তো! কুস্থুমকে কেন্দ্র করিয়া! | কুম্থম না থাকিলে স্ুধাকর কি 
কখনো এমন করিতে পারিত, না এভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পরিবার ও 
পরমপূজ্য দেবতাকেও গালিগালাজ করিতে পারিত। যখন মামু 
নিজেকে কোনে! এক বিপর্যয়ের কারণ বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন তাহার 
পক্ষে নীরব থাক! ছাড়া গত্যন্তর কি! 

--কি, কথা বল্ছিস না যে--! £ গৌসাইজী আবার প্রশ্ন করেন। 

--আপনার সাথে দেখা হয়েছে? 

-না। বোধ হয় ইচ্ছে করেই দেখ! করে নি। মৃতিলাল ব'ললে, 
সুধার ষা বলার তোকেই নাকি বলে গেছে। 

_-বলেছে। : কুস্থম সংক্ষিপ্ত জবাবে আলোচনাটা বন্ধ করিতে 
চায়। 

_--কি বলেছে রে? 

কুহ্ছম এবারও মুখ খুলিতে চায় না। গোৌঁসাইজী একটু অপেক্ষা 
করিয়ী বলেন, 


৯১ 


স্*লজ্জ! পাস কেনো ? দ্বিধা করিস না--যা বলেছে আমায় বল্‌ । ব্মন 
পুড়িয়ে মুখ বুজে থাকা ভালো নয়। তাতে অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না। 

--এ বাঁড়ির সঙ্গে ওর আর কোনো সম্বন্ধ নেই। : কুন্থম মাটিতে 
চোখ রাখিয়া মৃতু স্থুরে বলিতে থাকে, ভিন্ন থাকবে ও, ভিন্ন হাঁড়িতে 
খাবে । যাতে মন লাগে, তাই নিয়ে থাকবে । 

গৌঁসাইজী মনোযোগ সহকারে প্রতিটি কথা শোনেন । চটু করিয়! 
কোন জবাব দেন না, অন্ধকার শূন্যের দিকে তাঁকাইয়! অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসিয়া থাকেন । পরে সহস। একসময় বলিয়া ওঠেন, 

__চৈতন্যমঙ্গল পড়েছিস, কুস্থম! পড়িস নি,- না! সুন্দর কাব্য, 
অনেকদিন আগে তোর মাকে আমি চৈতন্যমঙ্গলের একট! গ্লোকের অর্থ 
বুঝিয়ে দিয়েছিলাম--আজ তোকেও বুঝিয়ে দি-_ 

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । 

আন গাছে নাহি লাগে আনের বাকল ॥ 
এক তরু হৈতে ভিন ফল নাহি ধরে। 
আন তরু আন ফল ধরিতে না পারে ॥ 

কর্মকলের অনুরূপ ফলই সংসারে মানুষ পায়। কু-কর্ম সুফল হরণ 
করে, আবার সদ্‌-কর্ম স্থৃফল উৎপন্ন করে । সম্পদ অর্থ এখানে বিত্ত 
নয়, কেন না, কু-কর্ম দ্বারাও মানুষ অনেক সমর সম্পদ আহরণ করতে 
পারে । সম্পদ অর্থে বুঝতে হবে স্থসময়, বৈভব |" ' বুঝলি কুহ্থম? এক 
গাছের বাকল যেমন অন্ত গাছে লাগে না- পেয়ারা গাছের বাকল কি 
নিম গাছে লাগানে। চলেনা, কাঠাল গাছে ফলে নিম ফল? যে গাছের 
যা ধর্ম__সেই .গাছে সেই ফলই ফলবে। যাঁ আমার স্বভাব, যেমনটি 
'আমার কর্ম-ঠিক তেমনটি ফলই আমি পাবো । এর ব্যতিক্রম হয় না; 
হতে পারে না। 
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আমি হাটবো উত্তরদিকে মুখ করে, আর মনে মনে চাইবো দক্ষিণমুখো 
বাসা, তাই কি হয়? অসম্ভব । তোর মাএ কথ! বোঝে নি, 
অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি-__কিছুতেই তার ভুল শ্বধরোতে 
পারিনি। সুধাকরকে আমি দোষ দিই না| তোকেও বলি - কুন্ুম. 
এখনো সময় আছে, ভেবে দেখ, । 

কুস্থম আর কত ভাধিবে! এতো ছু' এক দিনের কথা নয়। আজ 
ক্রমাগত তিন বংসর হইতে কুস্থম এই একই কথ! ভাবিয়া চলিয়|ছে। 
তবু প্রথম প্রথম স্ধকর মোটেই এমন ছিলো না-তখন তাহার 
ভয়-ডর ছিলে; ঠাকুর-দেবতার মান্তি ছিল; ছিল গৌসাইজীর উপর 
অসীম শ্রদ্ধা। ঠাঁটা, তামাশা, মান, অভিমান--এই সবের মধ্য দির 
তাহাদের ছু'টি জীবন অ্োতের ফুলের মত একই সাথে পাশাপাশি ভাসিয় 
চলিয়াছে। ম্থধাকর তাহার মাথার ঘোমটা খসাইয়াছে, চিবুক 
ধরিয়া সোহাগ জানাইয়াছে, কখনে। কখনো রাত্রে তাহার মুখে 
রসকলি আকিয়া দরিয়া সুগ্ধ নেত্রে তাকাইয়া বিবশ গলার বলিয়াছে_ 
'তুই কি সুন্দর রে, কুন্মি!' তাহার পর নীচু গলায় গান ধরিয়াছে-_- 
প্রেম ঢল উল ঈষৎ হাস, শ্ঠামমোহিনী সাজে রে। কুটিল কৃস্তলে করবী 
রাজ, রতন জড়িত খোপার সাজ-...."" 

হমমেহিনী- ঠিক, তখন কুস্থম শ্ঠ।মমোহিনীই ছিল বটে। কিন্ত 
তারপর যতোই দিন যাইতে লাগিল, সুধ|কর বুঝিতে পারিল, নিজেকে 
বুভুক্ষু রাখিয়া তাহার মোহিনীকে শ্ঠামের নামে উৎসর্গ করা অর্থহীন। 
এ কি? কুসুম তাহার স্ত্রী--) তাহার জীবনসাথী--লীলা সঙ্গিনী, 
শয্যামিত্র | শ্টামকে? কেনোই বা এ বিড়ম্বনা । কুস্থমের আপ্রাণ, 
তাঁহার শোভা একা সুধাকরই উপভোগ করিবে । সেখানে শ্ঠাম মিথ্যা, 
শ্তাম বাধা, স্তাম শক্র। 


৪১৬৩ 


স্থধাকরের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মৃত্তিকার দাবী নামিয়া 
আসে । স্থুধাকর হাত বাড়ায় । কুন্থম সে হাত ঠেলিয়া দেয়। 

যে হাত অধিকার করার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ঠেলিয়। 
সরাইয়! দিলেই কি বিপদ কাটে? যাহীর হাত,সে সরে নাষে হাত 
সরাইয়। বাচিতে চায়,মে নিজেও সরে না। 

তাই এতো উদ্বেগ, এতো অশ্রু, এতো ভাবন] ! 

গৌঁসাইজী কি বলিতে চান ? কুস্থম কি আন গাছ -? 

*্য।ম বৃক্ষের বাকল কি তাহাতে লাগিবে ন1! 

কুস্থম সারা! রাত ছটফট করে । ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখে £ নীলকণ্রূপী 
স্যম-_-আর শ্ামের গলায় বেড় দিরা একটা সাপ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । 

ঠাকুর, এ কি করলে! এ যে পাপ! আমায় বাচাও--! 

কুন্ুমের চিবুক প্লাবিত করিয়া চোখের জলের নদী বয়। 


নদীই; তবে পাহাড়ী। নাম. ঘাঘরী। বাংলায় যাহার অর্থ হইল ঘাথর1। 

ঘাঘরাই বটে। বিশাল পাহাড়টার ঠিক কোনখান হইতে নর্দীটা 
উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহা কেহ দেখে নাই, জানেও না। ভবে 
অনেকে নীচে--একটি পাহাড়ী ঝরণার ধারান্রোতে ধনী হইয়া ঘাঘরীকে 
লীলাঁচঞ্চলা হইতে দেখা গিয়াছে । ইহার পর ক্রমশঃই ঘাঘরী রূপ 
বদলাইয়াছে। যতোই নীচে নামিয়াছে, ততোই তাহার প্রস্থবুদ্ধি ঘটিয়াছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে পৰতগাত্রকে বেড় দেওয়ার পরিধিও বাড়িয়া গিয়াছে; 
আকাবাকা গতিটাও হইয়াছে দ্রুত । 

নদী হইলেও গ্রীঘনকালে ঘাঘরীকে চেনা যায় না। সমস্ত নদীটাকে 
মনে হয় যেনো! বালুশয্যা। যতদূর দুটি যায়-_বাঁলির একটানা একটা 
আকাঁধাকা সপিল গতি ; উজ্জ্বল । তবে একেবারে নিঃস্ব হইলে এখানকার 
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জীবগুলিকে মরিতে হইত । ঘাঘরী তাই একেবারে নিঃস্ব নয়। শীর্ণ 
একটা জলধার' প্রায় সর্বত্রই চোখে পড়ে; কোথাও কোথাও বা জল 
একটু বেশি । 

পদ্ম প্রথমটায় আপত্তি করিয়াছিল। বলিয়াছিল, 

মরা নদীতে মরতে-যাবো নাকি? না! বাপু, তার চেয়ে এখানেই 
ভালো-_- 

--এখানে ব্যাক্গ্রাউও্ড কই? আপনার ওই জাফরীকরা-কাঠ দিয়ে 
ঢাক বারান্দা--আর লাউ-কুমড়োর বাগানে ফটো তোল] । আমি 
ওতে নেই। বাজে ছবি হবে, তারপরে আমায় ছুষবেন। : অমর 
আপত্তি তুলিয়াছিল। 

--গরীবের এই ভালো । 

-ফটোগ্রাফারের কাছে এটা খুবই মন্দ; না কি হেমন্তদা-- 
আপনিই বলুন । 

--তা ঠিক £ হেমস্তবাবু আলনা হইতে কোট নামাইয়! পদ্মর দিকে 
ভাকান, যেখানে যা মানায়। আমি যর্দি এখন এই রেলের গলাবন্ধ 
কোটটা গায়ে চড়িয়ে টিনের চেয়ার টেনে বারান্দায় বসি-_-ঠিক মানাবে। 
একেবারে প্েলবাবুর মত ফটো হবে । 

হেমস্তবাবু হাসেন । অমরও। 

_নদীতেই বা কি আহা মরি রূপ আছে! শুধু বালি আর বালি। 
অমর ও হ্মস্তবাবুর হাতে চায়ের কাপ বাড়াইয় দিয়া পত্স ঠেট উপ্টায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া অমর বলে, 

--ওটি বলবেন না! বৌর্দি। ঘাধরীর যদ্দি' রূপ না থাকে, তা হ'লে 
আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই। £ অমর এমনভাবে কথাটা বলে যে, সকলে 
একসাথে সশবে হাসিয়া উঠে । 
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হাসি থামিলে অমর আবার বলে, 

নদীর নাঁমটি বড়ু মিষ্টি । রূপ মিলিয়ে, স্বভাব মিলিয়ে এমন নাম 
কে রেখেছিলো, জানি না। যেই রাখুক, লোকটা কবি ছিল। জানেন, 
হেমস্তদা-_আমাদের দেশের এই নদী পাহাড়গ্রলোর নামকরণ বেশির ভাগই 
এমনি সুন্দর । এই যে ঘাঘরী, কি মন্দ নাম? পাহাড়কে যদি মেয়ে বলে 
ভাবা যাষ--তা হ'লে এ নদী তার ঘাঘরাই; পাকে পাকে ছন্দ বেধে 
পাহাড়ের পা প্যস্ত নেমে এসেছে। 

--কবিতা, ছন্দ, ঘাঘরা--এসব আমি কিছু বুঝি ন1 ভায়া! _ঃ হ্মস্তবাঝু 
গৌফ মুছিতে মুছিতে হাসেন, “তবে মেয়ে সুন্দর হ'লে তার ঘাঘরাটাও যে 
সুন্দর দেখাবে, তাতে আর সন্দেহ কি। 

অমর সশবে হাসিয়া উঠে ; পদ্ম জকুর্চিত করে। 

লাখ কথার এক কথ! বলেছেন। এক্জ্য।ক্টুলি তাই। 
পাহাড়টাই সুন্দর, তাই নদীটাও সুন্দর । নদীতে বালি থাকতে পারে, 
কিন্ত নদীর পাড় সেই--কানন-কঞলগ্রা নদীর মনোহর ভঙ্গিমা?। 

হেমন্তবাবু উঠেন । কোটটা আর গায়ে দেন না,” হাতেই রাখেন । 
বলেন, 

--আমি চলি; ক'দিন থাকবে! না । অফিসের কয়েকট। কাগজপত্র 
ঠিক করে রাখি গে যাই। £ পদ্মকে উদ্দেশ করিয়। আবার বলেন, তুমি 
তো বহুকাল বাড়ির বাইরে বের হও না যাও না--একটু বেড়িয়েই 
এসো নদীর ধার থেকে । 

_-অতে! রাস্তা আমি মেয়ে ট টাকে করে যেতে পারবে না» বাঁপু। 

মেয়ে নিয়ে যাবে কেনো? ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
স্টেসনে বেশ খেলা করে । 

হ্মস্তবাবু চলিয়া যান। অমর একট! সিগারেট ধরাইয়। বলে, 
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-্"যেতে হলে কিন্তু দেরি করলে চলবে না। রোদ একেবারে পড়ে 
গেলে ফটো! তুলতে পারবো না । একটু তাড়াতাঁড়ি নিন। 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় অমর প্রশ্ন করিল, 

তখন হেমন্ত কয়েকদিন থাকবেন না বললেন। আপনারা 
কোথাও যাচ্ছেন নাকি? 

--আমি আবার কোথায় যাবো! যাওয়ার চাল্‌-চুলে! কি আছে 
নাকি? 

স্প্তবে? 

-্উনি যাচ্ছেন; ভাগ্নীকে তার ঠাকুমার কাছে রেখে আসতে । 

_এই গরমে এতোটা ট্রেন জানি করা! হেমস্তদা কিন্তু বেশ কাহিল 
ইয়ে পড়বেন । 

অমরের কথাটা! যে নেহাতই কাব্য তাহ! নয়। এই ছুরস্ত গরমে 
ঘাঘরী নদীর জলটুকু শু হইয়া গেলেও তাহার রূপটুকু সত্যই শু হইয়া 
ঘায় নাই। গাছ-লতা-পাতা৷ ঘেরা নদীর তীর। বাতাসে যতো ধুলা 
উড়িয়। লু বহিয় যুয়--গাছের পাতায় ততোই কাপন জাগে, অদ্ভুত 
একটানা একটা! শব্ধ সমস্ত জায়গাটায় ছড়াইয়া পড়ে । দূরে তাকাইলে মনে 
হয় সোনালী জমিতে সবুজ পাড় বসানো! একটা শাড়ি কে যেন এলোমেলো 
ভ।বে খুলিয়া বাখিয় পর্বত-অস্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়াছে। 

সুর্যের তেজ অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছে । রোদ অপেক্ষা এখন 
ছায়ার আধিপত্যটাই বেশি । 

অমর যেমন পারিল, যখন যাহ1 মনে ধরিল, সেইভাবে জড় করাইয়া 
পদ্মার ছবি ভুলিল। বালুচরে হাঁটিয়া হাটিয়া পা ভারী হয়। শেষ পর্যস্ত 
ছুজনাই ক্লান্ত হইয়া পড়ে । পদ্ম বলে, 

--আর পারি নে, পাঁ গেলো । চলুন, ফিরি । 
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অমর মাথা নাড়ে : - বাড়ি? 

_না; সবে তো বিকেল পড়লো । আরো খানিকক্ষণ ছায়ায় বসে 
জিরিয়ে নি। সন্ধ্যে হওয়। পর্যন্ত থাকবো । 

_-তাই চদুন। তা ছাড়া আপনাদের কোয়ার্টারও বা কি এমন দরে ? 
বিশ মিনিটের পথ তো; গেলেই হবে ৷ 

বিকালের ছায়া নাষিয়া বালুচর ছায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। ওপারে 
দূর বনাস্তরাল শ্রেণীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বটা এতে।ক্ষণে গভীর কালো রেখার 
অন্ধকারে মুছিরা যাইতে বপিয়াছে--ঠিক যেন জলরঙ. চড়ানো একটি 
নিসর্গ চিত্র । অস্পষ্ট অথচ ইংগিতপূর্ণ রহস্য ভাগার। ওপার হইতে 
বকেরদল বাতাসে বুক ভাসাইয়। দিয়া উড়িয়া আসে। 

এপারে তটের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পদ্ম ঈীড়ায়। 

--কী স্থন্দর ভিজে বালি! 

সিক্ত বালুতটে পা ডুবাইয়া পদ্ম একটু ফাড়াইয়া থাঁকিয়া পরে হাটু 
মুড়িয়া৷ বসিয়া পড়ে । 

_খুড়লে জল উঠবে, জানেন ! : পন্ মুখ তোলে! 

নাকি? না তো, জানিনা। 

_-ওমা! আচ্ছা, দেখুন! £ পদ্ম অনেকটা জায়গা জুড়িয়া গোল 
করিয়া বালি থোড়ে। তারপর হাত গুটাইয়৷ সমান্তরাল ভাবে হাটুর 
উপর রাখে-_মুখ গু জিয়া একপৃষ্টে গঙ্টার দিকে তাকাইর়! থাকে । 

অমরও বালির উপর বসিয়া! পড়ে । 

গটার মধ্যে ধীরে ধীরে জল জমিয়া উঠিতে সুরু করে। 

-- বা, বেশ তো! 

_-এখানে অনেকেই এই ভাবে জল বের করে কলসী ভরে, হাত প1 
ধোয়। 


জলের মধ্যে হাত ডুবাইগা অমর বলে, খুব ঠাণ্ডা ভো। দাড়ান, 
আমিও একটা খুড়ি। 

অমর বালি খুড়িতে বসে। পদ্ম দেখে । 

--আমারটায় তেমন জল হ'লো না । ঃ জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
অমর কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাঁশ করে। 

-কোথথেকে আর হবে? আপনার প্রাণে কি আর ময়ামায়। 
আছে? যে ডাবে জল নেই, শুধুই শশদ-সেই ডাব কুডুল দিয়ে 
কাটলে৪ যে এক রন্তি জল পাওয়া যায় না, তা জানেন তো! £ পদ্ম 
ইংগিতময় হাসি হাসে । 

--তাই নাকি ! কি করে জানলেন আমার প্রাণট! পাথর ? £ অমরও 
পরিহাস করে। 

_দেখলাম তো। 

জল হ'লে না-তাই । 

পদ্ম এবার মাথা ঝঁকাইয়? বলে, 

--সত্যি-ই তাই । জানেন না, এদেশের লোকেরা কিন্তু এটা বিশ্বাস 
করে। 

-__কি, এই বালি খুঁড়ে জল বের কর1? 

--ই]11 বালি খুড়লে যার গর্ভ ঘতো জলে ভরবে তার নাকি 
ততোই মায়া-মমতা | শুনেছি, এ দেশের লোকে নাকি বিয়ের আগে 
ছেলে মেয়ে ছু'জনাকে দিয়েই বালি খোঁড়ায় ! 

--আজব ব্যাপাব । যেমন দেশ তার তেমনি কাণ্ড। : অমর জোরে 
হাসিতে থাকে, শুকনো বালিতে গিয়ে খুঁড়ুক না, দেখি কেমন জল 
বেরোয় ? 

-_শ্তকনে! বালিতে যাবে কেনো? মানুষ কি শুকনে। ? 
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তো কি? 

স্্মান্গষের প্রাণে মায়া-মমতা, রসকষ থাকবে না? তবেআর সে 
মান্ুষ কিসে? 

হায়, হাক, বৌদি--তা হ'লে আমি? আমার কি হবে? 
আমি কি অমানুষ, জন্ত? আমার প্রীণে রস নেই-_কষ নেই--। £ 
অমর অসহায়ের ভঙ্গী করে। 

_-কথাটা কি খুব মিথ্যে? 

পদ্ম বালির মধ্যে পা ডুবাইয়া দিয়া আনমনে বালির ঘর গাড়িতে 
থাকে । 

সমস্ত ব্যাপারটা! নেহাতই পরিহাস ভাবিয়া অমর এতোক্ষণ পন্মর 
কোনো! কথাতেই তেমন মনোযোগ দেয় নাই। অর্থাৎ যতোটা মনোযোগ 
দিলে একটা কথার নিগুঢ়তম তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়, ততোট! 
মনোষোগ সে দেয় নাই। পম্মর শেষ কথাটা তাহার কাণে বাজে। 
গলার স্বরটাও কাণে পরিহাসের মত আনাইল না, বরং মনে হইল পদ্মর 
গলায় বিশেষ একট ইংগিত আছে । অমর ঘাড় ফিরাইয়! পদ্মকে দেখিতে 
থাকে | শ্রান্ত, শুফ, থমথমে মুখ | দেখিয়া সহজে কিছু বুঝা যায় ন।। 

এক মুঠা বালি তুলিয়া অমর পদ্মর বালির ঘরের ওপর ছু'ড়িয়া মারে । 

--ওকি, ঘর আমার ভেঙ্গে যাবে যে 

-যাক। বালির ঘর ভেঙ্গেই যায় । 

অমরের গলার স্বরটাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ওঠে। চোখের দুষ্ট 
তীব্র--অনুসন্ধানীস্বলভ | পদ্মও তাকাইয়াছে। এক লহুমা দুজনা 
ছজনার চোখে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

পদ্ম চোখ নামাইয়। মৃছুস্বরে বলে, 

-্আমার ঘর ভাঙ্গলে আপনার কি সুখ? 
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---ছুঃখই বা কিসের ! 

_-তাই হওয়াই স্বাভাবিক । 

-নাঁ। যে ঘর বরাবরের জন্য নয়, যা টি'কবেনা জানি, তা থাকলেই 
বা! কি, ভাঙগলেই বাকি? এর জন্তে ছুঃখ হবে কেনো? 

--কি জানি, আমার সে রকমই মনে হয়েছিলো । : পদ্ধ দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় । 

আবার সেই নিস্তবূতা। কেহ কোন কথা বলে না। মনে মনে 
ভাবনার পাখা! মেলিয়! দেয় । 

অবশেষে পদ্মুই উঠিরা দীড়ায়। বলে, চলুন । 

অমর তবু ওঠে নাঁ। অলস ভঙ্গীতে দূরে চোখ মেলিয়া বসিয়া 
থাকে, সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের জটগুলি আরও কুগুলী পাকায়। 

খানিকটা অপেক্ষা করিয়া পদ্ম বলে, হলো কি আপনার ? উঠুন-। 

_-কি হবে উঠে, বেশ তে! বসে আছি। 

--তা বই কি? আপনার না হয় ঘর-সংসার বলে কিছু নেই। 
তা বলে কি সকলের? একরাশ কাজ পড়ে আছে না আমার ! 

তবে হান। একাই যান আপনি। বেশ লাগছে আমার, আমি 
এখন উঠছি না । : অত্যন্ত নিস্পৃহ সুরে কথাটা বলিয়া! অমর টান হইয়া 
বালির উপর শুইয়া পড়ে । 

--ওমা, শুলেন যে। উঠুন--: পদ্ম খোঁপাটা ঠিক করিয়া লইতে 
'থাকে। 

অমর ওঠে না। আরও একটু অপেক্ষা করিয়া পল্ম এবার অমরের 
হাঁত ধরিয়া টান দেয় । অমর তবু নিশ্চল। শেষ পর্যস্ত টানাটানি । পদ্দ 
প্রাণপণ শক্তিতে অমরকে টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা করে আর অমর কাঠ 
হইয়া পড়িয়া থাকে । প্রবল আকর্ষণের ফাকে পক্মার হাতের মুঠি 
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শিথিল হয় । কয়েক পা পিছাইয়! পল্ম অত্যন্ত বেকায়দায় বালির উপর 
ছিটকাইয় পড়ে । 

অমর উঠিয়! বসে। 

পদ্মও উঠিয়া বসিয়াছে। চুলে, গলায়, মুখে, বালি ঢুকিয়া একাকার । 
মুখের একপাশ আর কাধটা তে। বালিতে বালিময় । 

পদ্মর অবস্থা দেখিয়! অমর হো হো করিয়। হাসিতে থাকে । 

আচল দিয় পদ্ম মুখ মোছে। নিজেও সে হাসে। 

»- দেখুন তো, কি করলেন? সর্বাংগে বালি কিচকিচ করছে। 

_-তাই তো, আমি করলুম! আপনি গেলেন গায়ের জোর ফলাতে 
আর--" 

--থাক, থাক। এখন একটু জল না পেলে অন্ধ হয়ে যাবো; পদ্ম 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলে। 

--দিন, আমি পরিফার করে দিচ্ছি! 

অমর পদ্মর চোখের বালি পরিষ্কার করিতে আগাইয়' আসে । 

তবু জল। জল ছাড়া পদ্মর চলিবে না । বালিতো৷ শুধু নয়--পদ্মকে 
চোখের জল দিয়াই মনের কালি ধুইয়া ফেলিতে হইবে, আর সর্বাংগ 
ভিজা বালিতে মাখামাথি হইয়া যে অসহনীয় অস্বস্তি তাহাও মুছিয়া না 
ফেলা পর্বস্ত তাহার স্বস্তি নাই । 

একটু আগাইয়! গেলেই জল--একবারে পাড়ের কাছেই । দুজনাই 
আগাইয়া যায়। পাহাড়ী নদীর ধারা । এইখানটায় আবার কালো 
কালো অজন্র পাথর আর ুড়ি। কাছেই বটগাছের একটা পত্রপূর্ণশাখা 
বাকা ধন্থকের মত জলের উপর নামিয়া আসিয়াছে । একটা অংশ তার 
জলমগ্ন। সমস্ত জায়গাটা জল, পাথর, ছায়া আর শাখায় অপূর্ব একটা 
স্সিগ্ধতা দিয়া ভরা | 
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অমর জুতা! খুলিয়া সরাসরি জলে নামে । হাটু অবধিও জল নাই। 
সামান্য একটু আ্োতের টান আছে, এই যাখ। পরমানন্দে অমর সেই জলই 
পান করে, মুখ হাত ধোয়। 

গাছের আড়ালে আর পাতার ছায়ায় দাড়া ইয়! পদ্ম সন্তপর্ণে তাকায় । 
এখান হইতে অমরকে দেখা যায় না। নির্জন পত্রকুঞ্জে দাড়াইয়া 
পদ্ম নিজেকে শোভন করিতে বসে। ত্বাজলা ভরিয়া জল তোলে । মুখ, 
চোখ, ঘাড় হইতে বালির শেষ অস্থিত্বটুকু পর্স্ত ধুইয়া৷ ফেলে । বুকে-_পিঠে 
পর্যস্ত বালি ঢুকিয়াছে । পল্ম বুকের বাস সরায় । 

পাথরের উপর চুপচাপ বসিয়া অমর ভাবে £ ওই যে শ্ুক্ষপ্রায় নদীর 
একটি শ্রীর্ণ ধার! ুড়ি ও পাথরের সান্লিধ্যকে আজে। ভুলিতে পরে নাই, 
বটগাছের অবনত শাখার্টির যেটুকু নাগালে পাইয়াছে বুকে জড়াইয়া নীরবে 
সোহাগ জানাইতেছে; ওই যে জলের ছোট ছোট দু'একটি বৃত্ত; কিছু 
খড়কুটা--সেহাগের ভাগ পাইবার জন্য যাহার! জড় হইয়া আছে--ইহারা 
সকলেই যেন তাহার মনের বিশেষ চিস্তাটিকেই রূপ দিতেছে । পদ্মর 
প্রাণপ্রবাহ ঠিক অমনই শুফ হইয়া গিয়াছে--তবু নিঃশেষ হয় নাই 
এখনে হেমস্তবাবুর যে অংশটুকু পাওয়া যায় - তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পল্প 
সোহাগ জানায় । তীহার সেবা, সংসারের দায়-অদায়--এ সবই তো তাই। 
আর অমর যেন ওই খড়কুটা--ভাসিয়। আসিয়া সোহাগে ভাগ জুটাইতে 
বসিয়াছে। 


পত্রান্তরাল হইতে পদ্ম বাহির হইয়৷ আসে । 

কালো বড় একটা পাথরের উপর বসিয়া পল্ম জলে পা ভুবাইয়া 
দেয়। বলে, কি, বড় চুপচাপ যে। 

_ চুপ হবাঁর মতনই জায়গা এটা । কথা মানায় না। 
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--সত্যি, জায়গাটি বড় সুন্দর । £ঃ পল্ম জলের মধ্যে পা নাড়ে আর 
সেই দিকেই একদৃষ্টে তাকাইয়। থাকে | 

নীরবেই কতকটা সময় বহিয়া যায়। 

- দেখছেন? £ অমর কথা বলে। 

পল্প তাঁকায়। অমর পশ্চিম দিগন্তের গ্রতি আঙ্গুল দেখাইয়া! বলে, 

_-কী লাল; সুর্যটা কতো ঝড় দেখাচ্ছে । এই তো দেখছেন, এবার 
তাকিয়ে থাকুন, দেখতে দেখতে এক্ষুণি ও কোথায় যে হারিয়ে যাবে ভার 
ঠিকানা পাবেন ন।। 

সুর্য অস্ত যাঁয়। আকাশের গায় যে মোনা-গলা রঙ. লাগিয়াছিল সে 
রঙও সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মুছিয়া আসে । 

পদ্ম ও অমর ফিরিয়া চলিয়াছে। পাশাপাশি ; গা ঘেষাঘেষি করিয়] । 

- আমি তো নিজের আড্ডায় ফিরে চললাম--শীত্বি-ই । £ অমর বলে । 

মানে? 

-কলকাতায়। 

হঠাৎ? 

_-তা! একটু হঠাৎই । আর বেশি দ্দিন এখানে থাকতে সাহস হয় না। 

পল্স প্রথমে কিছুই বলে না॥ মনে মনে কি ভাবে, পরে বলে, 

-আপনি ষে ভীতু এ কথ কি নতুন করে জানতে হবে ? 

- ভীতু কি না বলতে পারি না, তবে আমি হুর্বল। এ আমি নিজেই 
জানি। তাইতো পালিয়ে যেতে চাই । £ অমরের গলায় আবেগ। 

--পাঁলিয়ে গিয়ে লাভ ? তাতে পরিজ্ঞাণ পাবেন ? £ পল্সর ক্স্বরেও 
কাপন জাগে । 

-কি জানি! কিন্ত এ ছাড়া তো পথ নেই । 

স্প্নেই? 


--না। 

হাটিতে হাটিতে ছু-জনাই রেল লাইনের উপর উঠিয়া আসে। ন্গিপারে 
পা ফেলিয়া আগাইয়া চলে । সাইড়িং-এর ক্রশিং ক্ষুদে হোম শ্যিগনালের 
আলো । ওই তো বাড়ি; স্টেসন। 

পদ্মর হঠাৎ যেন খেয়াল হয় সব ফুরাইয়া আসিয়াছে । 

অমরের হাতটা খপ, করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া পদ্ম বলে, 

--শুন্ছন, কাল আসবেন? কা-ল। গাড়ি চলে যাবার পর? 

--আসবো। 

তবে যান; আজ আর নয়। 

পল্ম যেন জোর করিয়া ঠেলিক্না অমরকে লাইন হইতে নামাইয়া দেয় । 
তারপর হন হন করিয়া সোঁজা কোয়ার্টারের দিকে আগাইয়া চলে । 

অমর বিমুট, বোবা হইয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয় থাকে । কাল? কাল 
বিকালের গাড়িতেই না হেমস্তবাবু চলিয়া যাইবেন? 

ফিরিয়া! যাইবার জন্য পা বাঁড়াইয়াও অবশেষে আবার অমরকে 
লাইনের উপর উঠিতে হয়। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিয়। 
তাহাকে ফিরিতে হইবে । বাতি চাই--লোক চাই। হেমন্তবাবুর কাছে 
স্টেসনে যাইতে হইবে । তিনি পোর্টার ও বাতি দিয়া দিবেন । দরকার 
পড়িলেই দেন । 

অমর স্টেসনের উদ্দেশে পা বাড়ায় । 

পদ্ম দ্রুত পদক্ষেপে সোজা গিয়া কোয়ার্টারের পাঁচিলের আড়ালে 
আনৃষ্ট হইল । 

অমর ভাবে, কই পদ্ম একবারও তো ফিরিয়া তাকাই ন]! 

গেটের কাছে আসিয়া বনলতা কিন্তু ফিরিয়। তাকায়। 


উধ্ব শ্বাসে অনেকটা পথ সে অতিক্রম করিয়াছে । মুখে চোখে কেমন 

একটা ভয়ের ভাব। পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই একটু দূরে গাছপালার 
আড়াল হইতে যে লোকটিকে বাহির হইয়া আসিতে দেখা যায় বনলত। 
তাহাকে দেখিবার আশ। করে নাই। অলস মন্থর পদক্ষেপে সুর্যশংকর 
আগাইয়৷ আসিতেছে । 

স্র্যশংকর গেটের কাছে আপিলে বনলতা প্রশ্ন করে, 

_-তুমি কি সোজা-পথ ধরে আসছে ? 

_হ্্যা। চেনো? 

বনলতা এবার আরও অবাক মানে । আচল দিয়! আলতো! ভাবে 
মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলে, 

--আমিও তো এই পথে এলুম | 

- আমারও সেই রকম মনে হ'লো। 

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে বারান্দায় উঠিয়া আসে। ঢাক 
বারান্দা হইতে বেতের চেয়ার টানিয়া লইবার সময় সুর্যশংকর বাহাঁছুরকে 
ডাকে । বনলতাও খোল] চাতালটায় একটা চেয়ার টাঁনিয়া লইয়াছে। 

__দেখো তো! কি কাণ্ড! আমি ভয় পেয়ে পড়িমড়ি করি ছুটছি-- 

-_দেখলাম তাই। কি হয়েছিলো তোমার ? 

- কি আবার! বেড়াতে বেড়াতে আনমনে কখন যে সেই পাথর 
ভন্ত বাকটার কাছে এগিয়ে এসেছি জানিই না। হঠাৎ কিসের যেন শব 
শুনে হু'স হলো । দেখি কেউ কোথাও নেই; বিকেলও প্রায় শেষ 
হয় হয়। কেমন যেন ভীষণ ভয় হলো । 

"আমি তো! তখন - 

-শোনোই না : বনলত! বাধা দিয়া বলিয়া চলে, চারপাশে 
তাকাচ্ছি, দেখি কি, পাথরের আড়াল থেকে একটা লোক উকি মারছে। 
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তাই না দেখে মুখ শুকিয়ে গেলোঁ। এমন ভয় আর জীবনে পাই নি। 
এক মুহূর্ড আর না দাড়িয়ে মোজা ছুটছি--: বনলতা কথার শেষে 
সহ হাসে। 

_-ভয় পাবার কি ছিলো? 

__ছিলো না । ওমা, কি যে বলো, তুমি। একে পাহাড়ী জায়গ! ; 
বিদেশ-বিভূ'ই, তারওপর নির্জন, নিম্তবূ) বিকেলও নেই - এভোটা পথ 
এগিয়ে এসেছি একা | : বনলতা আলতে। ভাবে আবার শাড়ির আঁচলে 
ঘাড দুখ মোছে। যেন সমস্ত ভযটুকু এতোক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে সে 
মুছির! লয়। 

__পাথরের আডালে আমিই ছিলুম। 

_ তুমি? 2 বননত। প্রশ্নহচক চোখে নূর্ধশংকরের দিকে তাকায়। 

__ বলো কেন, সে আর এক কাণ্ড! দিব্যি সাইকেল চাঁলিয়ে 
ফিরছি-_একটু বোধ হয় বেছ'স ছিলাম। পাথরের বাকের কাছে এসে 
নাইকেলটা পাথরে লেগে ল্লিপ.করে গেলো। টাল খেতে খেতে ঢাঁলে 
গভিত্নে পড়নুম। উঠে দেখি, সাইকেলের হ্থাণ্ডেল গেছে বেঁকে, টায়ার 
ফেটেছে। ভাবছি, কি করি, কাউকে দেখতে পেলে সাইকেলটা তার হাতে 
গে দেওয়া যায় কিনা--তখনই বোধ হয় আমায় তুমি দেখেছো ! 

__কি আশ্মর্য, আমীয় ডাকবে তো তুমি? : বনলতা তেমনি অবাক 
স্থুরেই বলে। 

__কি করে ডাকবো । আমি তে ঢালের নীচে, পাথরের আড়ালে-- 
সাইকেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। তখনও তোমায় দেখি নি। ওপরে উঠে 
এসে যখন তোমায় দেখনুম তখন তো প্রাণ বাচাবার জন্তে ৃষটপ্রদর্শন করে 
তুমি ছুটছো। তবু তোমার সী হবার আশায় জোর কদমে হেটেছি 
অনেকটা । 
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খুব করেছো। তুমি আলছে। সংগী হবার জন্যে আর আমি 
ভাঁবছি কেউ আমার পিছু নিয়েছে । উর্ধ্বশ্বীসে ছুর্টছি--। : বনলতা 
যেন নিজের নিবুদ্ধিতার জন্ত অচ্ঠতাপ জানায় । বলে, “দোষটা 
তোমারই ।' 

স্যশংকর হাসে। বলে, 

-কেন? তোমারও তো হ'তে পারে। যার ভয়ে তুমি ছুটে 
পালাচ্ছে তাকে অন্ততঃ একবার দেখবে তো । একবারও পিছন ফিরে 
তাকালে না- সামনের দিকেই শুধু ছুটে চললে । 


--আমার দোষ কি। আমি তো আগেই ভর পেয়েছি । তুমি যখন 
চিন্লে তখন তোমারই ডাকা উচিত ছিলো । 


না, আমর! তখনও দূরে দূরে । ডাকলে চিনতে পারতে না; 
আরও ভর পেতে । 

- উহ-কখনোই না। £ বনলত৷ দৃঢ় আপত্তি জানায় । 

*হুখে না? বললেই কি ন। হয়। আমি ডাকলেও তখন কে ডাকছে, 
কেন ডাকছে এতো ভাববার মৃত মন তোমার হতো না। 

»- ডেকেই না হয় সেটা পরখ ক'রতে। 

- পরথ কি আর ন| করেছি । জানি বলেই তো বলছি। মনগড়া 
যে ভয় সে ভয় মনকে মিথ্যে আশংকা ছিঘেই ভরে রাখে, ভাববার কথা 
তখন মনে থাকে না। 

সুযশংকরের মুখে অনেকক্ষণ হইতেই অর্থবহ হালির কয়েকটা রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শেষের কথাগুলি যখন বলে তখন সেই রেখাগুলি 
আরও স্প্, আরও অনারত হয়। বনলতা! যে ্যশংকরের তাৎপর্যপূর্ণ 
এই কথাগুলির অর্থ সবটাই হদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে --তাহার 
মুখ দেখিয়া তাহা! মনে হয় না। তবে, হূর্বশংকর যে বিশেষ একট 
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বক্তব্য এই কথাগুলির মাধ্যমে, ইংগিতে প্রকাশ করিতে চায় বনলতা 
তাহা বুঝিতে পারে । মুখে সে কিছুই বলে না। মনে মনে ভাবে। 
সাহেবের ডাক বাহাদুর অনেকক্ষণই শুনিতে পাইয়াছিল। 

চা ও বৈকালিক জলখাবারের প্লেটে গুছাইয়া! লইয়া বাহাদুর এবার 
হাজির হর। সাদা ধবধবে টেবল-র্ুথ পাতা গোল বেতের টেবিল সামনে 
রাখিয়া! বাহাদুর চায়ের পাত্র সাজাইয়! দেয় । ুর্যশংকর বলে, 

_-এতে। কি দিলি রে? আমি একটু পরেই জঙ্গল যাবো । রাতেব 
খাওয়া খেয়েই বেরুবো | জিনিসপত্র সাজিয়ে দ্িবি। বেশি দেবি 
করিস না । 

বাহাছুর যে বাংলা বুঝিতে না-পারে এমন নয়। সাহেবের কাছে 
বহুকাল ধরিয়া আছে। বুঝিতে সে অনেক কিছুই পারে কিন্তু ছুইচারিটি 
কথা ছাড়া বেচারী আর কিছুই বলিতে পারে না। বাংলা ভাষার শব 
সম্পদকে নিজের জিহ্বার মধ্যে আঘযত্ব করিতে গিয়া প্রায়ই সে ফ্যাসাদ 
বাধায়। আজও বাহাছুর সাহেবের সামনে বাংল! বলিবার লোভ 
সামলাইতে পাবে না। বিশেষ করিয়া বনলতাকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে 
হইলে বাহাছুরকে যেন এখন বাংলা বলিতেই হইবে । বনলতার পানে 
অঙ্গুলি সংকেত করিয়। বাহাদুর সাহেবকে বলে, 

--মারজী আপনা হাতে ছুখান! হোয়েছে সাব, আওর ম্যায় তে! এক' 
তিনোঠোই আচ্ছা খানা 

বাহাদুরের কথা শেষ হয় না স্র্যশংকর সজোরে ভাসিয়া ওঠে। 
বাহাদুর ভ্যাবাচাকা খাইয়] চুপ করিয়া যাঁয়। 

-মাজী আপনা হাতে দু'খান। হয়েছে কিরে! এ) সর্বনাশ । 
মাজী তো সামনেই বসে । বেটা, গর্ভ। বল্‌, নিজের হাতে ছুরকম 
খাবার তৈরি করেছে৷ £ হূর্যশংকর হাসিতে থাকে । বাহাদুর বেজায় 
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লজ্জা পাইয়! অগ্রস্তত করুণ-মুখে পালাইয়া যায়। হাসি থামাইয়া 
সুর্যশংকর বনলতাকে বলে, “বেটা পালালো । তোমায় কমপ্রিমেপ্ট দেবার 
এতো লজ্জা! আগে জানলে ও নিশ্চয় তোমার হাতে-তৈরি খাবারগুলো 
বয়ে নিয়ে আসতো নাঁ। অবশ্ঠ গর্ব করা উচিত নয় আমারও । আমিও 
একেবারে বেয়াদপ হিন্ত্রী বলি। 

_তুমি যেন কী। কেন বাপু ওকে অমন করলে? ঠিকই তো৷ 
বলেছে । £ বনলতা! কাপে চা ঢাঁলিতে থাকে । 

প্লেট হইতে মাংসের সিঙ্গাড়াটা মুখে পুরিয়া সুর্ষশংকর বলে, 

কোনটা ঠিক, ওর মনের বক্তব্য না মুখের ব্যাকরণ। 

__দুই-ই । সত্যিই তো মাজী নিজেকে ছু'খানা করেছে । 

বনলতা তাহার প্লেট হইতে একটু স্থঁজি তুলিয়া মুখে দেয় । 

--বুঝলাম না। 

--খুব কঠিন তো নয় কথাটা তবু না বুঝবে কেন? 

সুর্ঘশংকর আরও একটা! সিঙ্গাড়। মুখে দেয়। একদৃষ্টে বনলতার 
দিকে খানিকটা তাকায় তারপর সমুথে দৃষ্টি প্রসারিত করে। গোধুলির 
আভায় সামনের লতাকুপ্ধে হান্কা সোনার রঙ ধরিয়াছে। কৃষ্ণচূড়ার গাছটি 
লালে লাল। এক জোড়া চন্দনা আসিয়! শাখায় বসিয়াছে। কোথা 
হইতে ইহাঁর। উড়িয়া আসিয়াছে কে জানে । পাশাপাশি বঙিয়া৷ ঠোট 
ঠোকাঠুকি করে, পাখা ঠোকরায়, ঘুরিয়া ফিরিয়। ঘন হয়; আবার একে 
অপরের কাছ হইতে সরিয়৷ যায়। 

বনলতা চায়ের কাপে ঠোট ঠেকাইয়। অনেকক্ষণ চুপচ।প বসিয়া থাকে । 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস যখন বুক ঠেলিয়া৷ বাতাসে মিশিয়া যায় তখন বনলতার 
চমক ভাঙ্গে । দেখে, হুর্যশংকর একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয় 
রহিয়াছে । সেদুষ্টি উদাসী নিরপেক্ষ কোনো! এক দর্শকের দৃষ্টি নয়-_ 
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তাহারও অপেক্ষা কিছু বেশি । একটা মানুষ যেন অন্তদৃষ্টি দিয়। কাহারো 
অন্তর উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছে | 

--অযথা চেষ্টা। বনলতা! মনে মনে ভাবে । বিধঞ্ন হাসি হাসে, বলে, 
“অমন করে দেখলেই কি সব জানা যায়? 

_ তাযায় না জানি। কিন্তু জানলেই ভালো । 

- কেন? 

--আগ্রহ মেটে কিম্বা! কৌতুহল ! 

-_-ও দু'টোর কোনোটাই নয় বোধ হয়। বরং বলো অযথাই। 

_-অযথা কিছু জানতে চায় না মানুষে । অন্ততঃ আমি নই। 
স্ধশংকর চায়ের পাত্র নিঃশেষ করিয়া সিগারেট ধরায় । একমুখ ধোয়। 
ছাড়িয়া বলে, নিজেকে তুমি ছু'খানা ক'রলে কেনো? তার দায় আমার 
নয় কিন্ত তবু আমার তুমি দায়ী ক'রছো'। 

--তোমায় দাবী করবো কেন? বনলতা। আরও বিষ্নতর হয়। 
বলে, «এ আমার দোষ। আমার ভাগ্য। তুমি তো সেই কবেই চলে 
এসেছিলে । চাও না বলেই না। তবু আমি সহজ কথাটা বুঝলাম না; 
মনের মত করে সাঁজিরে গুজিয়ে শুধু ভাবলাম--অর্থহীন আকাশকুহুম 
ভাবনা | অভিমান করলাম, কীদলাম । এতোদিন ধ'রে তোমার কথাটাই 
বুঝি নি, এখানে এসে, তোমার কাছে থেকে, তোমায় দেখে ধীরে ধীরে 
যেন সবই বুঝতে পারছি এতোদিনে । 

-ঠিক বুঝছো!৷ তো? 

"না, সে গর্ব করবো না। £ বনলতা কৃষ্ণ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নিজের সবটুকু ব্যক্তিত্বের মর্ধাদাকে ডূরাইয়া দিয়া বলে, আর 
এ টানা-পোড়েন ভালো বাগে না। তোমার বিষয়ে সম্পূর্ণ নিভুল 
হতে পাঁরলে স্বস্তি পেতাম । মনে হয় তোমার মনের কথা আমি 
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বুঝি নি। অকপটে যদি ব্যক্ত করতে তোম|র মন, আমান পরম. 
লাভ হতো। 

_তাকি করিনি? 

_না; কোনদিনই নয়। আমার সম্পর্কে বিরাগ, বিতৃষ্ণ! প্রকাশ 
করেছো কিন্তু কোনদিন সোজান্গজি তোমার মনের কথা প্রকাশ 
করো নি। 

--নাকি? তা বেশ, কি জানতে চাও বলো? : হুর্ষশংকর 
চেয়ারটা একটু সরাইয়া লইয়া পা টান করিয়া বসে । 

বনলতা নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে একটু সময় লয়। মনে মনে 
স্থির করে, অনেকদিনের বহু অনিশ্চিত চিন্তা, বহু প্রত্যাশার প্রকৃত স্বরূপ 
আজ সে সরল, সহজ্ত, যথার্থ ভাবেই জানিয়! লইবে । এ অন্তন্বন্দে লাভ 
কি? (মিথ্যা মায়াডোরে মনকে অহেতুক বাধিয়! রাখিয়া যতটুকু সাস্তন। 
জোটে তাহার অপেক্ষা যে ঢের বেশি জোটে দুঃখ । আর কেনোই বা এ 
খেলা? (জীবন লইয়! খেলা করার মধ্যে বাস্তবিক কোন গৌরব নাই, 
শাস্তি তো নয়ই । বনলতা এতোদিন এই খেলাই খেলিয়াছে। আর 
নয়। সবই যখন গিয়াছে, শেষ সন্বলটুকুও যাক। সম্বলই বা বলি 
কেন? সত্যই তো! তুমি আমায় ভালোবাসো ন। » ভালোব!লিতে চাও না। 
আমিই কেবল ভিখারীর মত দাও দাও করি। তোমার ওপর আমার 
অধিকারটা যেমন একতরফা, প্রার্থনাটাও তেমনি এক পক্ষের। জানি 
তোমার প্রত্যাখান আমার পক্ষে চরম ছুঃখের, পরম লঙ্জার। কিন্তু তবু 
মনে মনে এতোকাল বিশ্বীন করিয়াছি, তুমি আমায় ভালোবাসো । এ 
শুধু বিশ্বাস নয়, হুর্ব--এ যে আমীর কতো বড় গৌরব, কী মহার্থ স্বপ্ন 
কেমন করিয়। সে কথা তোমায় বোঝাই? ভালোবাস। যে পায় তার 
স্থখ, শান্তি, গৌরব সবই তো নিজের রূপ আর মনের বিত্বের মূল্য 
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নিরূপণ ; তুমি আমায় লক্ষ জনের ভিড়ে স্বতন্ত্র করো, আসন দাও_- 
তোমার চোখে সামান্য আমি অসামান্ত হইয়া উঠি; তোমার এই শ্বীরুতিই 
আমার আমিকে সার্থক করে। তাই । অথচ সেই তুমি যদি প্রত্যাখান 
করো, কি আমার থাকে? আমি সাধারণ হইয়া যাই। মনে হয় না 
বিধাতা আমায় পাচজনের প্রবাহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছেন, রূপে-গ্রণে 
ভূষিত করিয়াছেন; ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য করিয়াছেন। করিলে 
আমিও কি ধুলায় পড়িয়া থাঁকিতাঁম। হৃূর্ধ, তাই এতোদিন তোমার 
এতো! অবহেলা! সত্বেও নিজেকে সর্বদিক দিয়া নিঃস্ব ভাবিতে পারি নাই। 
আশা করিয়াছি, স্বপ্ন দেখিয়াছি । মাহুষ মরিতে বসিয়াও যেমন জীবনের 
আশা! করে তেমনি । 

কিন্তু ভালোবাসা তো! ভিক্ষা নয়, অবহেল! আর অবজ্ঞা নয়। শুধু 
এক পক্ষের আত্মসমর্পণ নয়। তাই এ বোঝাপড়া _-এই প্রশ্ন) 

--যা জানতে চাইবে! আজ অকপটে সব বলবে, বলো? : বনলতা 
ষৃছ্‌, কাপান্থুরেই জানিতে চায় । 

_ সক্জানতঃ যতোটা অকপটে বল! সম্ভব অবশ্যই বলবো । 

_-আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব কি? 

_পরিচিত আর পাঁচ জনের মত নয়; তার চেয়ে স্বতন্ত্র। অস্তরংগ 
জনের মত। 

- আমার ভালো-মন্দের কথা ভাবো? 

_ভাবি। 

__ভাবোই যদি তবে এ অবস্থায় আমার 'সংগে এমন ব্যবহার করছো? 
কেন? কি আছে আমার, কে আছে? কোথায় যাবো? আপনে বিপদে 
কে পাশে এসে দাড়াবে, কাকে পাবো বলতে পারো? আর আমার 
ভালো-মন্দ বলতে এই সবই তো বুঝোয়। তাই কি না, বলো-_? 
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বনলতা মনের আবেগ বহুকষ্টে কিছুটা সম্বরণ করিয়া কথাগুপি 
শেষ করে। 

হুর্ধশংকর মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শোনে, চিগ্তিত মনেই 
মাথা নাড়ে। বলে, তাই। 

-তবে? তা হ'লে বলো, আমার ভালোর জন্ত্ে কি তুমি করলে? 

_যা আমি ক'রতে পারি, আমার পক্ষে সম্ভব । 

আশ্রয় না দেওয়া, গ্রহণ না করা--শ্তধু এই বুঝি তোমার 
পক্ষে সম্ভব? 

_তা-হ্যা, তাই। এ ক্ষেত্রে আর কি সম্ভব হতে পারে। £ 
সুর্যশংকর আবার একটা সিগারেট ধরায় । অন্ধকারে তাহার মুখ প্রায় 
দেখাই যায় না শুধু সিগারেটের লাল ক্ষলিংগটাই চোখে পড়ে । একটু 
নীরব থাকিয়! হৃর্শশংকর বলে, অকপটে আরও কটা কথা বলি, শোনো । 
তোমার কি আছে, কে আছে, কোথায় যাবে, পাশে কাকে পাবে- এ সমস্ত 
কথার ছু' রকম উত্তর আছে। যদি সংসারী লোকের মত গায়ের কাদা! 
গায়ে মেখে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে থাকতে পারো তা হ'লে নিজের 
সংদারেই ফিরে যাও। তা যদি না! পারো স্বতন্ত্র জীবিক1 সংগ্রহ করো; 
বচন! করো নিজন্ব জীবন মনোমত করে । আমি তোমায় জীবিকা 
সংস্থানের ব্যাপারে লামান্ত কিছু সাহায্য ক'রতে পারি। 

__জীবিকাই যেন জীবনে শাস্তি _ 

-না না; তা বলিনি। পরমুখাপেক্ষী জীবনে তোমার মনের গ্লানি 
যদি বাড়ে তাই বলছি। জীবনে শান্তি পাওয়া যে কি তা আমি 
জানি না। ওট! মানুষের একেবারেই ব্যক্তিগত সমস্যা । 

খানিক দূরে একটা বাতি দেখা যায়; লঞ্ঠনের আলো । অন্ধকারের 
মধ্যে তালে তালে ছুলিতেছে। 
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সুর্শশংকর ও বনলতা উভয়েই সেই আলোর পানে তাকাইয়া থাকে। 
আলোকধারী যে কাহারা বনলতা! বুঝিতে পারে । অমর আর স্টেসনের 
কোন কুলী নিশ্চয়। আজকাল রোজই এই ভাবে অমর রাতে বাসায় 
ফেরে। সেদিন তো রাতে ফেরেই নেই । আর কিছুক্ষণ পরেই, অমরের 
আবিভাবে, বনলতার একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাটা যেন আলোর আভায 
স্পষ্ট হইয়া তাহাকে বিদ্রপ করিয়া! উঠিবে। সে যেন আরও অসহ্‌। 
কি যেন তবু বাকি থাকিয়া যায়। কিসের একট প্রগ্ন, শৃম্ততা । আর 
বুঝি সময় হইবে না, স্থযোগ জুটিবে না । বনলতা কেমন যেন অজ্ঞান- 
আবেগের বশবর্তী হইয়া প্রপ্ন করিয়া! বসে, 

-আমরণ একা থাকবো? পাশে কেউ থাকবে না, কাউকে 
পাবো না? 

নুর্যশংকর বনলতার অসহায়তার তীব্রতাটা বুঝি অনুভব করিতে 
পারে। বলে, 

--তেমন ভাবে দেখতে গেলে পৃথিবীতে সবাই একা । পাশে কাউকে 
পেতে চেয়ো না, পাশে কাউকে পাওয়! যায় না। হয় অন্ধের মত আগের 
লৌকের লাঠি ধরতে হয়, না হয় পিছনের লোকের হাত। একেই বলে 
সংগতি। সভ্য মানুষের জীবনেব সবটাই সংগতি । এই সংগতিকেই 
বলে সংসার । যদি সংসীর রচনা ক'রতে চাও-_হাত ধরার মানুষ কি আর 
পাবে না? স্থলভ বস্ত সেটা । আর হ্য1--আপনদবিপদের কথা বলছিলে 
না? আমার কি বিশ্বাস জানো, ও সবই অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মত। 
তুমি জানো না৷ কি হবে, কি হতে পারে ! তাই বিপদকে জয় করার 
মত মন তৈরি করা ছাড়া আর তুমি কি ক'রতে পারো? তুমি সে 
যোগ্যতা অর্জন করো । 

তুমি? তুমিকি কিছুতেই সংসার রচনা! ক'রতে পারো না? £ 
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অসহা আকুতি, বিহ্বল বেদনায় বনলতা ষেন শেষবারের মত প্রশ্ন 
করে। 

না, আমি তোমাদের সংগে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবো না) 
মনকে রাশ বেঁধে রাখা আমার কর্ম নয় । 

বনলতা আর কোনো কথা বলে না । অন্ধকারেই স্র্ধশংকরের মুখ 
হইতে দৃষ্টিটা অপসারিত করিয়া আকাশের পানে তাকায়। কালো! 
একটা মেঘ দ্রুতগতিতে তারাগ্তলিকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। 

গেট হইতে পো্টারকে বিদায় দিয়া অমর বারান্দায় উঠিয়া আসে। 

-কোথায় গিয়েছিলে ? £ স্থর্যশংকর প্রশ্ন করে । 

_-স্টেসন | 

-ওখানে বুঝি খুব আড্ডা জমিয়েছো ? 

সহজ সরল প্রশ্ন, তবু অমরের বুকটা হঠাৎ ধক্‌ করিয়া ওঠে । অন্ধকারে 
অমরের মুখ দেখা সম্ভব নয়, নতুবা চোখে পড়িত সৃূর্যশংকরের সরল 
প্রন্নেই অমরের মুখটা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

না); এই একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসি। £ অমর তাড়াতাঁডি 
বলে। হয়তো কথা ঘুরাইবার জন্যই বনলতাকে সম্বোধন করিয়া আবার 
ৰলে, 'বড় তেষ্টা পেয়েছে । এক গ্লাস জল খাওয়াও তো, বনোদি । 

বনলত। উঠিয়া! যায়। অমর বনলতার শুন্য চেয়ারে বসিয়! পড়ে । 

--জঙ্গল যাবে নাকি? £ সুর্ধশংকর প্রশ্ন করে । 

_কবে? 

_ আজই, এখুনি । 

_-এই রাত্রে? 

_স্্যা। যাবে তো চলো।। তুমি তো৷ একদিন রাত্রে জঙ্গলের রূপ 
দেখতে চেয়েছিলে । 
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বেশ, চলো । 

বনলতা জল লইয়া ফিরিয়া আসে। এক চুমুকে জলের গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়! অমর পরিতৃপ্তির নিঃখ্বাস ছাড়ে । বনলতাকে বলে, 

_-তুমিও চলো না, বনোদি? জঙ্গল বেড়িয়ে আসবে । রাতের 
অরণ্য ; অদ্ভুত ! 

_তুমিও যাচ্ছো নাকি? £ বনলতা অমরকে পাল্টা প্রশ্ন করে। 

_হ্যা, যাই। বহুদিনের সাধ আমার । যাবে, চলো না? 

_-যাও, তোমরা যাও। আমার সাধ নেই। ঃ বনলতা এবার 
সর্যশংকরকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া বলে, “কবে ফিরবে ? 

--ভোর রাতেই । 


দোনল! বন্দুক, কার্টিজ, বেতের বাস্কেটে তোয়ালে জড়ানে! দু বোতল 
মদ, এক কুঁজ! জল, সামান্য কিছু খাবার জিপ গাড়িতে তুলিয়া দিয় বাহাছুর 
স্র্মশংকরকে জানায়, সমস্ত প্রস্তুত । 

ছ'সেলের টর্চটা তুলিয়া লইয়া স্র্ধশংকর ঘরের বাহিরে আসে। পাশে 
অমর। উভয়ে অরণ্য-বিহারের জন্য প্রস্থত হইয়াই অপেক্ষা 
করিতেছিল । 

বনলতাও বারান্দায় আসে । 

হুর্শশংকর হাতের পাইপে আগুন ধরাইয়। অনুসন্ধানী দুর্টতে আকাশের 
দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলে, 

-এটা কৃষ্ণপক্ষ না? কোন তিথি? 

-্্যা ) আজ ভ্রয়োদণী | 

ত্রয়োদশীর কথাটা! বলিতে গিয়া বনলতাকে মনে মনে যে হিসাবটা 
করিতে হইয়াছে তাহাতে একাদণী তিথির কথাটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
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আর শুধু মনেই নয়, এই মূহূর্তে যদি এই তিথিটা বিষাক্ত একটা তীরের 
মত তাহার মনের মধ্যে বিধিয়া যায়, তাহাতেও অবাক হইবার কিছু নাই। 

সুর্যশংকর আর স্বকুমার--প্রেম আর বিবাহ, হৃদয় বিহ্বলতা আর 
বৈধব্য নিষ্ঠা । সেই দ্বন্ব! 

না, আর ছন্দ নয়। ওই অদ্ভুত লোকটার মুখে কিছুদিন হইতে অন্ত 
রঙের ছায়া! পড়িতে দেখিয়া! বনলতা! ভাবিয়াছিল মানুষটার মতিগতির 
অপ্প বিস্তর পরিব্ন ঘটিয়াছে। কিছু না হোক, স্সেহভাজনের মৃত্যুব 
নির্মমতা, ভাগ্যের পরিহাস হূর্যশংকরকে অন্ততঃ জীবন সম্পর্কে নৃতন করিয়া 
ভাবিতে শিখাইবে। বৈরাগ্য ও বঞ্চনা অপেক্ষা স্থিতি যে অনেক মূল্যবান 
ও মধুর-__স্থ্যশংকর নিশ্চয় তাহা বুঝিতে পারিবে । কিন্তুকই? বনলত৷ 
যাহা ভাবিয়াছিল সব ভূল, একেবারেই ভুল। 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারকে আলোয় ও তীব্র যান্ত্রিক গর্জনে বিন্ষুব্ধ 
করিরা জিপগাড়িট! গেট হইতে বাহির হইয় যাষ। 

বনলতা সেই দিকেই চোখ মেলিয়া তাকাইয়া থাকে । 
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ঝড়ের পালা শেষ হইয়া একদিন বর্ষ! নামে । 

দহন দাহন শেষ হইয়া এবার বর্ষণ। দীর্ঘ দিন ধরিয়া আকাশটা 
সর্ধতপ্ত তামাটে হইয়াছিল । রোষ-কষায়িত নয়নে ক্ষুদ্র জনপদটির জীবন 
যাত্রা লক্ষ্য করিয়াছে, ছুঃসহ তাপ-বিস্তারে অন্তজ্জালার কিছুটা উপশমও 
করিয়াছে, আবার অসহ হইলে ভ্রকুটি হানিয়া প্রলয়ও বাধাইয়াছে। 

শেষ পর্যস্ত ক্ষোভ, উম্মা, উত্তাপ সবই যেন ধীরে ধীরে নিজের 
সত্ররতেই বিলীন হইয়া আসে । পর্বতমালার শীর্ষে নীর্ষে বাধা পাইয়া 
নিরস্তর মেঘ জমিতে থাকে, আকাশ রঙ বদলায় । কাজল-কালে। মেঘের 
সমারোহ আর বিছ্যুত-উৎসব। আকাশ বাতাস গুরু-গন্তীর মেঘস্বরে 
প্রতিধ্বনিত, প্রকম্পিত। 

্লাস্তিহীন বর্ষণের মধ্য দিয়া আর এক খতুর আবিগাব হয়। স্বভাবে 
এ খতু পৃথক ) সম্পদে স্বতন্্র। 

বুঝি মান্যও এমনি । অন্ততঃ যাহাদের লইয়া এই কাহিনী সেই 
মান্ুষগ্ুলির মনের আকাশেও কেমন করিয়াই ন! রও বদল হইতে থাকে ! 
একদিন যাহার! শুধু নিজম্ব জগতটুকু লইয়৷! পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
ষাইতেছিল আজ তাহারা ষেন আর সে জগতে নাই। ওই আকাশের 
মতই সম্পদে, স্বভাবে ইহার1 পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । 

তাই কুস্থম যখন শোনে ঘরছাড়া সথধাকর সত্যসত্যই মতিলালের 
সোনার আঙটি চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, দুই বন্ধুতে ভীষণ 
রকম একট মারপিট হওয়ার পর স্থ্ধাকর শয্যাশায়ী তখন তাহার 
মনটা অসম্ভব খারাপ হইয়া যায়। 

-পরের আঙটি বেচে সোহাগীর খরচা যুগোতে যায়। শুনে 
অবধি ঘেম্গায় মরি। বলিস কি গো, বোস্টমের ছেলে; অমন বাপ 
ধার, তোর মত বউ যার--তার এই কীত্তি। £ দামিনী পানের 
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পিচ ফেলিয়া মুখ বিকৃত করে। (একটু পরেই খাটো স্থরে বলে 
'তা, হ্যারে কুক্ুম, শুনি তোর সোয়ামী না কি তার নিজের দোষে 
বেগড়ায় নি? 

দামিনীর চোথে মুখে এমন একটা কুৎসিত হাসি ফুটিয়া ওঠে যে কুক্ুম 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হয়। কুমুম বোঝে দামিনী অনেক 
কিছু জানে; তাহাকে ঠেস দিয়া কথা বলার আনন্দটুকুও যেন তাই ভালো। 
করিয়া পাইতে চায়। 

কুহ্ম চুপ করিয়া থাকিলেও দামিনী থামে না। আবার বলে, 

-_-জানিনে বাপু সত্যিমিখ্যে ; লোকে বলে। শুনি স্বামী তোর 
ভালো মান্যই ছিলো । এখন না হয় পেরথক্‌ হয়েছে । নেশা-ভাঙ্গ করে, 
নষ্ট চ্সিত্তি মেয়ের হাতে খায়, খাটে শোয়। 

দামিনী একটু থামে | কুস্মকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বলে, 
সংসারে টাকা পত্তর দেয়। 

কুস্থম এবারও কোনো জবাব দেয় না। 

মেয়েটার রকম সকম দেখিতে দেখিতে দামিনীর গায়ে জালা ধরে, 
অসম্ভব রাগ হয়। বীকা হানি হাসিয়া বিদ্রপ ভরে বলে, 

-__কাঁলে কালেই আর কতোই দেখতে হবে কে জানে, ভাই । ভাতার 
থাকলে! পরের খাটে, আমি রাণী নিজের পাটে। তা বি ভাই কুম্থম, 
পুরুষ মান্ষের আর দোষ কি? তারও তো ইচ্ছেটিচ্ছে আছে। তোর 
না হয় কচি-কাচার সাধ-বাসন1! নেই। ধন্সের কুলোঁয় সব তুলেছিন। 
ও মাহুষটারও কি তা বলে কিচ্ছু থাকবে না? বলে দেবতারাই 
পারলো না। তো--. 

দামিনীর কথায় বাঁধা দিয়া এবার কুস্থম বলে, আছে কোথায়? 

--কে জানে, শুনি সোহাগীর ভিটেয় । 
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কুহ্থম উঠিয়া! পড়ে । বলে, উন্ুনটা ধরিয়ে দি, আকাশ কালো! করে 
এলো! ; আবার বুঝি জল নামবে। 

আকাশের দ্বিকে তাকাইয়া দাঁমিনীও উঠিয়া দীড়ায়। বৃষ্টি আমিবে। 
ব'লে, চলি ! শোন কুন্ুম, একটা কথা বলি তোকে । অস্থথ বিস্থখ থাকে 
তোর বরং সতীন ঘরে তোল--হাঁজার হোক স্বামী তো, কথায় বলে 
পরমগ্ডরু । এমন হেলা ফেলা করিস নে--. 

দামিনী চলিয়া যায়। 


কুস্থমের মনে কাটাটা গভীর ভাবেই বিধিয় থাকে ৷ কারণে অকারণে 
বার বার তাহার যন্ত্রণাময় অন্্ভৃতিটা প্রতি মুহু্ে কুস্থম উপলব্ধি করে। 
স্ধাকরের জন্য কুস্থম যতো ন1 উদ্বেগ অনুভব করে তাহার অপেক্ষা ঢের 
বেণা বিভৃষ্ণা । 

মানুষটা কি? লজ্জা, শরম, ভদ্রতা, ভালো, মন্দ, কোনো জ্ঞানই কি 
নাই? নেশ! ভা. আর সোহাগীর আকর্ষণ এতোই যে পরের আট 
চুরি করিয়া তাহার সোহাগ কিনিতে হইবে । ছি-ছি! তাও আবার 
বন্ধুর জিনিস। বেশ হইয়াছে মার খাইয়াছে। পাপের ফল এমনি 
ভাবেই ভোগ করিতে হয়। দামিনী প্রশ্ন করিতেছিল, স্থুধাকর সংসারে 
টাকা দেয় কিনা? না, দেয় না। কোথা হইতে দিবে । নেশার 
খরচ যোগাইতে যাহাকে চুরি করিতে হয়, সে লোক আবার সংসারে টাক! 
দিবে! অথচ আজ ছু'মাস হইতে কুস্থমদের সংসারে টানাটানিটা প্রকট 
হইয়াছে। ছুটি লোকের ছু'মুঠা ভাতের অভাব অবশ্ত কোনদিন হয় নাই 
কিন্তু ভাত ছাড়াও তো অভাব আছে। সর্বাপেক্ষা কষ্ট হয় কুস্থম যখন 
দেখে, ঠাকুরের নিত্য ভোগের থালায় একটু ছোলা! ও গুড় ছাড়া এখন 
আর কিছুই জোটে না। 


সংসারের সর্বপ্রকার অভাব অনাটনের কথা ভাবিলে হয়তো বনু 
দীনতাই চোখে পড়িবে । তবু জীবন ধারণের অতি তুচ্ছ সেই অভাবগুলি 
তাহাদের কাছে প্রধান হইয়| দেখ! দেয় নাই; সমস্যা বলিয়াও মনে হয় 
নাই । সহজ ভাবেই তাহারা সব কিছু গ্রহণ করিয়াছে, সব অভাবই 
মনের সম্পদে পূর্ণ হইয়াছে। 

কিন্ত একি? এধে দৈনন্দিন জীবনের ভাত-কাপড়ের অভাব নয়! 
সমস্তাটাও সে ধরণের স্থুল নয়। 

যতোই ভাবে কুস্থমের মন স্ুধাকরের উপর ততোই বিরূপ হইয়| ওঠে। 
মান্ষটাকে অত্যন্ত হীন বলিয়াই তাহার মনে হয়। 


দামিনী যাওয়ার পর এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল । আকাশ জলশূন্য হয় 
নাই। এমন কি মেঘশূন্তও। সন্ধ্যার গোড়ায় আরও মেঘ জমিতে সুরু 
করে। সন্ধ্যার অন্ধকার ও আকাশের কালে! মেঘের কাঁলিমায় দিক দিগন্ত 
আধারে ডূবিয়া যায়। ' দূর পার্বতা-অঞ্চল হইতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া 
আপগিতে থাকে । আকাশ প্রাঙ্গণ জুড়িয়! সমানে একটানা বিছ্যুৎ-লীল] । 

গৌসাইজী অখণ্ড মনোযোগে নিজের ঘরে বসিয়া! কিসের একটা 
পু'থি পড়িতেছেন। দেথিলেই মনে হয়, তমসাচ্ছন্ন কোন এক জগতের 
মাঝে সম্পূর্ণ ভাবেই তিনি হারাইয়! গিয়াছেন। এ বিশ্বচরাচর তাহার' 
কাছে লুপ্ত, ত্যাক্ত। 

দেখিতে দেখিতে অঝোর ধারায় বাদল নামে। 

কুস্থম নিজের ঘরটিতে আশ্রয় লয়। অনুজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে। 
সামান্য যে কেরোসিন তেলটুকু অবশিষ্ট ছিল, কুস্থম গৌসাইজীর লগ্ঠনে. 
তাহা! ভরিয়া দিয়াছে । তাহার নিজের ঘরে আজকাল আর লগ্নে, 
প্রয়োজন হয় না । রেড়ির তেলের এই প্রর্দীপেই বেশ চলিয়া যায় । 
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কপাট ভেজাইয়া দিয়া কুক্ম সিক্ত বন্ত্রটা বদলাইয়া ফেলে । আন- 
মনেই খৌপাটা ঠিক করিয়া! লয়। ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করে। 
জানাল! দিয়া জল আদিতেছে কি না দেখে; এটা সেটা নাড়ে। একবার 
বিছানায় শোয়, আবার ওঠে। 

মন তবু রাশ মানে না। সেই এক চিস্তা_-একই অন্বস্তি। কী 
অসহা এই নিশ্গ্ণ ! কুম্থমের ইচ্ছা হ্য়--দরজাটা হাট করিয়! খুলিয়া ওই 
বৃষ্টির মধ্যে বাহিরে চলিয়া যায়। একবার ভাবে, গৌসাইজী কি এ কথা 
জানেন? বোধ হয় জানেন নাঁ। কুসুম যাহা শুনিয়াছে তাহার কাছে 
গিয়া মুখ ফুটিয়া সব বলিয়া দিবে নাকি? আবার ভাবে, গৌঁনাইজীকে এ 
দুঃসংবাদ শুনাইয়া কি লাভ? 

কুক্থম মেয়ে মানুষ । বাহিরের জগতটার সহিত তাহার পরিচয় আর 
কতটুকু! গৌঁসাইজী তবু বাহিরে যান। তাহার কাছে লোকজন আসে । 
তিনি হয়তো সবই জানেন। কুস্থমের কাছে কথাটা গোপন করিয়! 
গিয়াছেন। 

কিন্তু কেন? কুস্থম ছুঃখ পাইবে বলিয়াই নাকি, না লজ্জায় । সন্তানের 
এ অপকীতির কথা বলিতে তাহার বুঝি বাধিয়াছে! ছুঃখ ! কুস্থমের আর 
কিসের ছুঃখ, কেই ঝ1 তাহার দুঃখ পাওয়া না-পাওয়ার মুখ চাহিয়া থাকে ! 

কুন্থম আর ভাবিতে পারে না, ভাবিতে ইচ্ছা হয় না। আর কতো 
সে ভাবিবে? 

বিছান। ছাড়িয়া কুস্থম উঠিয়া পড়ে । মনটাকে বশে আনিতে কি করা 
যায় তাহাই ভাবে । ঠাকুরের ধ্যান করিবে । এ চঞ্চল মন লইয়া তাহাও 
যে সম্ভব নয়। 

হঠাৎ কুলঙ্গীর প্রতি চোখ পড়ে কুহ্থমের। দুটি তিনটি বই আছে 
ওখামে। সবই ঠাকুরের বই । এই বইগুলিই তাহার সাত্বনা । সব বুঝুক 
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আর না বুঝুক, ভক্তিভরে কুন্ছম যখন বইগুলি পড়ে মনের মলিনতা কাটিয়া 
ষায়। গৌঁসাইজী ঘদ্দি অশেষ পরিশ্রম করিয়া! কুম্থমকে লিখিতে পড়িতে 
না শিখাইতেন, কি যে হইত, কেমন করিয়া কুস্থমের মনের মেথ কাটিত 
কে জানে। 

রেড়ির তেলের প্রদীপটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া কুস্থম কুলঙ্গী হইতে 
একটা বই টানিয়। লইয়া পড়িতে বসে। 

পাতা উদ্টাইতেই নামটা চোখে পড়ে। শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম। 
ভালোই হইল। এই বইটা কুসুম কোনদিন পড়ে নাই। গৌঁসাইজীর 
মুখে প্রায়ই সে শ্রীজয়দেবের নাম শুনিয়াছে। গীতগোবিন্দের বু পদও 
শ্তনিয়াছে । সে দ্রিন গৌঁসাইজীর ঘর গুছাইতে গিয়া বইটা চোখে পড়ে 
দু একটি পাতা উন্টাইয়া কুস্থমের বড় ভালো লাগে । গৌঁসাইজীর সেই 
অপরূপ কস্বরে গীত পদটিও মনে কড়ে £ ত্বমদি মম ভূষণং, ত্বমপি মম 
জীবন, ত্বমমি মম ভবজলধিরতুম | 

গৌসাইজী ইহার অর্থ বুঝাইয়া। দেন নাই। তবু কুন্ধমের মনে হইয়াছে এই 
পদের অর্থ আর তাহার মনের বক্তবা এক। তাহার মনের কথাটি বুঝিতে 
পারিলে, অর্থ ধরিতে পারিলে বুঝিবে, কুস্থম প্রতি মূহূর্তই এই ভিক্ষাই 
করিতেছে-_ঃ তুমি আমার ভূষণ, তুমিই আমার জীবন, তুমিই আমার রত্ব। 
এই ভব সমুদ্রের মাঝে তোমার মত শ্রেষ্ঠ রতু আর কে আমার আছে? 

কুস্থুম গীতগোবিন্মমের পাতায় মনোনিবেশ করে £ 

মেধৈর্সেছুরমন্থরং বনতুবঃ শ্তামাস্ত মালদ্রমৈ 
ণর্ত ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে গৃহ: প্রাপয়। 

অন্বর মেঘমেঘে মেদুর হলো; বনপ্রাস্তরও শ্যামল তমাল তরুনিকরে 
অদ্বকারময়। কৃষ্ণ বড় ভীরু । রাত্রে সে এক যেতে পারবে না । 
হে রাধা, তুমি রুষ্ণকে নিজের সাথী করে নিয়ে যাও। 
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নন্দের আদেশে শ্রীরাধা শ্রীকুষ্ণকে সাথী করিয়া পথপ্রান্তবর্তী কৃপ্ততরুর 
অভিমুখে প্রাস্থান করিলেন। কুস্থুম থামে । সংস্কৃতি রচিত পদাবলীর 
অর্থ বুঝিবে এমন বিগ্া তাহার নাই। বাঙলা অনুবাদ দেখিয়া 
কোনোরকমে প্রথম শ্লোকটির মোটামুটি একটা মানে সে বোঝে । কিন্তু 
রসম্বাদে এ এক প্রকাও বাধা । মন যদি না সহজে বিষয়ের অনুগামী 
হয়, যদি না কালিন্দীকুলে রাধাকৃষ্ের প্রেমলীলার কণামাত্র সে গ্রহণ 
করিতে পারে তবে কেন আর এই অপচেষ্টা । কুক্ম চুপ করিয়া আনমনে 
শুধু বইয়ের পাতাগুলি উল্টাইয়া চলে । 

হঠাৎ একট! দমক1 হাওয়ায় ভেজানো দরজাট। সখবে হাঠ হ্ইয়া 
খুলিয়া যায়। কুন্থুম চমকাইয়া ওঠে। প্রদীপ নিভিয়াছে। গভীর 
অন্ধকারের মাঝে সবই নিশ্চিহ্ন, নিমগ্ন । 

কুস্থম উঠিয়া পড়ে । দরজা বন্ধ করিতে গিয়া দৃষ্টিটা বহিঃপ্রকতির 
পানে আকু্ট হয়। নিরবচ্ছিন্ন জলাধার! ঝরিয়! পড়িতেছে ; বিরাম নাই, 
বিরক্তি নাই । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে বৃষ্টির ছাট আসিয়। 
ঘরে ঢোকে । কুস্থমের শাড়ি অবিন্স্ত হয়, জলের ছিটা খানিকটা 
তিজিয় যায়। 

এবার দরজা! বন্ধ করিয়া! কুস্থুম খিল তঁটে। প্রদীপটা আর জালাইতে 
ইচ্ছা হয় না। অন্ধকারেই মেঝের উপর গ1 এলাইয় শুইয়া পড়ে । 
গ্রীল স্পর্শ পাইয়া সর্ধাগ যেন জুড়াইয়া যায়। এমন কি মনটাও 
যেন একটু শান্ত হয়। 

সুধাকরের কথাই আবার মনে পড়ে। মনে পড়ে দামিনীর কথা। 
দামিনী যাওয়ার সময় অত্যন্ত কুৎসিত কথ! তাহাকে শুনাইয়া গিয়াছে। 
কুম্ুম তাহার জবাব দেয় নাই । কি জবাব সে দিতে পারিত? তাহার 
দোষে ভালোমান্ুষ স্থধাকর মন্দ মানুষ হইয়া গিয়াছে, তাহারই জন্য সধাকর 
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নেশাভাঙ কবে, সোহাগীর কাছে থাকে-_-এমনি কতো কথাই তো দাখিনী 
বলিল। কুম্থম ভাবে : তাহার জন্যই যদি এতো, তাহা হইলে আউটি 
চুরিটাই বা তাহার জন্য না হইবে কেন? সৌহাগীর খরচ যোগাইতে 
সবধাকবকে আঙউটি চুরি করিতে হইয়াছে। যণ্দি কুন্থম স্থ্ধাকরকে প্রশ্রয় 
দিত, তাহ হইলে সোহাগী থাঁকিত কোথায়? স্থধাকরেরও আউটি চুরিব 
প্রয়োজন হইত ন!। 

যতোই ভাবে কুস্থমের মনটা ততই ভারাক্রান্ত হইযা ওঠে । একটা 
সহজ, সাধারণ ভালো! মানুষকে কি সত্যই কুস্থম উচ্ছজ্খল, অনাচাবী, 
দীযিত্বজ্ঞানহীন পশ্ততে পরিণত করিল? না-না, তাই কি হয়? লম্পট, 
অপাধু এই মানুষটার ছুশ্চরিত্রতার জন্য সে দায়ী হইবে কেন? যে চোব 
সে স্বভাবে চোর | কুস্থম তাহাকে চোর কবিবে কোন স্বার্থে? 

পুরানো কথা মনে পড়ে। বার বাব মনে পডে। তন্ন তন কবিযা 
মানুষ যেমন হারানো জিনিস খোজে ঠিক তেমনি ভাবেই কুস্থম পুজ্থানগপু্খ- 
বপে মনে করিবাব চেষ্টা করে স্থধাকরের অসাধু রূপটা অতীতে কবে, 
কোথায়, কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। ছিত্রান্বেণ সহজ কাজ। কিন্ত 
এই সহজ কাজেও কুস্থমকে হার মানিতে হয। অভিযোগ করার মত 
কিছুই সে খুজিয়া পাষ না। 

স্ধীকরের জন্য সে নিজে দায়ী হোক, কুসুম মনপ্রাণে তাহাই ভাবিতে 
চাহিযাছে। নিজেকে ইহার জন্য দায়ী করিতে তাহার একান্তই অনিচ্ছা 
ছিল। সব মানুষেরই বুঝি এমনটা হয়। মন্ুয্যত্বে অভিমানই হোক, কি 
মন্ণ্য স্বভাবের বিশেষ একটা শুভ বোধের জন্যই হোক, নিজের ক্ষতির 
জন্তা নিজেকে দায়ী বলিয়! ভাবা যতো না সহজ, পরের ক্ষতির জন্য নিজেকে 
দাবী করা তাহা অপেক্ষা ঢের কঠিন । 


ভাবিয়াও ভাবনার শেষ হয় নাঁ। ক্রমেই সহজ যুক্তিগুলি জটিল 
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হইয়া ওঠে, আত্মসমর্থনের অস্ত্রগুলি আত্মবিনাশের কারণ হইয়! দাড়ায় ) 
কুস্থমেরও ক্রমশঃ কেমন একটা বদ্ধমূল ধারণা জন্মাইতে থাকে, দামিনীর 
কথাই বুঝি ঠিক। স্থধাকর যে নেশাভাঙ করে, আরটি চুরি করে, ভ্ষটা 
রমণীর সংসারে আশ্রয় লয় এ সবের জন্যই সে দায়ী। 

এ কি ছুর্টেব! সুধাকরকে সে ন! দিল সুখ, না ছিল শাস্তি । অথচ 
তাহারই কারণে মানুষটা; 

কুস্থম আর কত ভাবিবে! মাথাটা ভীষণ ভার হইয়া উঠিয়াছে। 
কপালে শীরা ছুটা দপদপ. করিতে থাকে । এ যন্ত্রণা অসহা; অসহনীয় 
এ মনস্তাপ। 

নানা; কুসুম আর ভাবিবে না। ভগবান মুক্তি দাও) আমায় 
মুক্তি দাও। 

কুন্ম জোর করিয়া ভূশয়ন হইতে উঠিয়া বসে। ঘরের নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিতটুকু যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দুর্জয় 
এক আকর্ষণে কেহ যেন কুস্থমের সমস্ত মনটাকে টানিয়া৷ নিজের হাতের 
মুঠায় ভরিয়া লইতেছে। 

অদ্ধকারেই কোনোরকমে হাতড়াইতে হাতড়াইতে কুলুঙ্গী হইতে 
দেশলাইটা কুস্থম উদ্ধার করে। প্রদীপ জালে । ঘরের বিছনা, বাক্স, 
ছবি, খুটি নাটি আরো কত কি আলোর জগতে আবার স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 
এই নিশ্প্রাণ বস্তগুলিই গ্রাত্যহিকের স্থুল স্পর্শ দিয়! তাহার মনের সীমানায় 
বেঁড়া বাধে । ভয় ভাঙ্গে কুসুমের | সান্বনা বলো, আর পহায় বলো-- 
নিঃসংগ কুস্থমের ইহারাই তো সব। 

গেঁসাইজীর কাছে যাওয়ার জন্তাই কুস্ুম পা বাড়াইয়াছিল। চোখে 
পড়ে, প্রদ্দীপের কাছে তেমনি ভাবেই গীতগোবিন্দটা খোলা আছে। বইটা 
তুলিয়া! রাখার জন্ত কুস্থম হাত বাড়ায়। হঠাৎ দেখে--বইয়ের পাতাগুলি 
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দমকা হাওয়ায় ওলট-পাঁলট হইয়া! রহিয়াছে । সংস্কৃত পদ, বন্ধনী ও রেখা 
কণ্টকিত সেই অবোধ্য শ্লোকগুলি কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। 
তাহার পরিবর্তে সহজ বাঙ্গালায় একটানা ছন্দবদ্ধ পদগুলি কে যেন 
সাজাইয় দিয়াছে। 
কুস্থুম বইটি নাডাচাড়া করে। রহশ্তট! ক্রমে ধরা পড়ে। বইয়ের 
শেষে সহজ বাঙ্গলা ছন্দে যে পদ্যানুবাদ দেওয়া আছে--কুস্থম পুর্বে তাহা 
দেখে নাই। আশ্চর্য! কুস্থমের মনে হয এ যেন ঠাকুরের অন্থুকম্পা। 
যে তীর্থের দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে ন1 পারায় কুক্থমের মনটা ব্যথাক্রাস্ত, 
হইয়াছিল--ঠাকুর সেই তীর্থের সহজ পথটিও তাহার কাছে খুলিযা 
দিয়াছেন। পরমকরুণা তাহার । কুস্থম পড়ে £ 
রাধা কহে শুন সখি আমার আকুতি। 
কৃষ্ণ বিন! মোর মন না চলয়ে কতি ॥ 
ভ্রমিতে না চাহে পদ কৃধ্ণগ্তণ বিনে । 
কৃষ্ণ-পরিতোষ সদ কহিছে ধেয়ানে । 
পড়িতে পড়িতে কুস্থমের চোখে অঝোর ধাবা জল নামে । এ যেন 
আর এক নৃতন স্বাদ, নব-অনুভূতি। 
অভিমানিনী রাখা রাস পরিত্যাগ করিয়া মনোছুঃখে এক লতাকুঞ্জে 
আশ্রয় লইয়াছেন। সখির সকাশে মনব্যথা ব্যক্ত করিতেছেন। শারদীয়া 
নিশিতে কৃষ্ণের সেই রসকেলির কথা তীহার মনে পড়িতেছে। মনে 
প়িতেছে সেই বঙ্বিম-কটাক্ষ, বংশী ধ্বনি, সেই হাসি, আলিঙ্গন, গীনকুচ মর্দন। 
সখি, মদন বাণে মোর অন্তর তাপিত। মধুক্দনকে£$আনিয়া আমার 
সহিত মিলিত করো । আগি নিভৃত নিকুপ্ত-মাঝে যাইব; “নিশিতে 
রহসি কুষ্ণ-নিলযে থাকিব । ছলাকলার পর কৃষ্ণসখার সহিত আমি 
মিলিত হইব। 
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রাঁধা-কুষ্ঠের রতিলীল1 পড়িতে পড়িতে কুস্থম জগৎ-সংসার, আপন 
পর সব ভুলির1 যার । যেন রতি-স্থখ-সময়ে রাঁধার মতই তাহার সর্ব অংগ 
অলস হইয়াছে। 


দিন যায়। কুস্থমের মনের বিকার বাঁড়ে। সে বিকারের বাহ কোনো! 
রূপ নাই, তাহার কোন প্রকাশও নাই । যদিও বা কুস্থুমের কথায়বার্তীয়, 
আচার-আচরণে পরিবর্তন দেখা দিয়! থাকে, কে তাহ] লক্ষ্য করিবে! 

কুন্ম আজকাল গৌসাইজীর নিকট হইতে সরিয়া থাকে । কে জানে 
কেন, গৌসাইজীর কাছে যাইতে তাহার ভয় হয়, বুক কাপে। গৌসাইজী 
ডাকেন, কুসুম শুনিয়াও শোনে না। গৌসাইজী কথা বলেন, কুস্থমের 
সে কথার কাণ থাকে না। 

গৌঁসাইজীর যখন যাহা! প্রয়োজন নীরবে তাহ! মিটাইয়! দিয়া কুক্থ্ম 
অন্তরালে সরিরা যায়। সম্পূর্ণ নিঃসংগ থাকিতে তাহার ভালে 
লাগে। ভালো লাগে নির্জনতা, পৃ'থি, পদাবলী, গীতগোবিনদ আর ওই 
বারিবর্ষণ। মেঘলা সকাল, নিশ্চুপ ছুপুর-নিরিবিলি নিজের মনের 
ভাবনায় আত্মমগ্র হইয়া থাকা-_-কী যে ভালো লাগে ! দিক দিগন্ত আধার 
করিয়া! যখন বাদল নামে. সারারাত যখন একটানা বৃষ্টির শব শোনা যায়-- 
কুম্থম তখন অন্তরে-বাহিরে এক অনৃষ্ঠ সেতু রচনা! করিয়া সংগোপনে 
বিরহ নদী পারাপার করে। ূ 

কুহ্মের দিনগুলি এই ভাবেই কাটিয় যায়। সথধাকরের চিন্তাটা ছায়ার 
মত সর্বদাই তাহাকে অনুসরণ করে । জাঁগরণে, ঘুমে--স্থধাকর সর্বত্রই 
বিরাজমান। দামিনীর কথাটাও কুস্থম ভুলিতে পারে নাঁ_বলে 
দেব্তারাই পারলে না, তো মানুষ *..দামিনী কথাটা বুঝি ঠিকই 
বলিয়াছিল। আরও একটা কথা বলিয়াছিল দামিনী--তোর অস্থখ বিস্থথ 


৪ ১২৪৯ 


থাকে তো ঘরে সতীন আন । হেলা-ফেল৷ করিস নে বাপু, হাজার হোক 
সোয়ামী তো। কথায় বলে সবার বাঁড়া দেবতা ।' 

কুস্থম সতীন আনিবে? কে সেসতীন? সোহাগী? সোহাগী কি 
এতোই সুন্দরী? খুব কিরূপ আছে তার। সোহাগীকে ভালে। করিয়। 
একবার দেখিবার ইচ্ছা যে কুসুমের না হয় এমন নয়। কিন্তু যে মেয়েটা 
স্বধাকরের সোহাগে ভাগ বসাইতেছে তাহার প্রতি অপরিসীম একটা 
স্বণার -ভাব পোষণ করিয়া কুন্থম মনের ইচ্ছাটা সংযত করে। যেন 
এক মুঠা বিষাক্ত জালাধর! বাতাস ঘুরিয়! ঘুরিয়া কণ্ঠের আগায় উঠিয়া 
আসিয়াছিল কুস্তুম তাহ! দমন করিল। 


পিছনের ঘোরানে লোহার সিড়ি দিয়া হীরা উপরে উঠে। সিডির 
দোলায় বুকও দোলে। ভর হয়; কেহ যদি দেখিতে পায়, এখুনি হয়তে। 
ছুটিয়া! আসিবে । হিড়হিড় করিয়া হীরাকে টানিয়া নীচে নামাইবে আর 
তারপর গালাগাল দিয়! হাসপাতালের বাহিরে দূর করিয়া দিবে । 

দ্বারোয়ানের কথা না শুনিলেই হইত। দুরু দুরু বুকে, আশে পাশে, 
উপরে নীচে তাকাইতে তাকাইতে হীর। শেষ পর্যন্ত যথাস্থানে পৌছার। 

হীরার কপাল ভালো । পিছনের ঘোরানে! সিঁড়ি দিয়া অলক্ষে সে 
উপরে উঠিয়া আসিতে তে পারিলোই উপরস্ত কাচের জানালা দিয়! 
পিটারকেও দেখা গেল । 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া পিটার বসিয়া আছে। হাত দুটি অলসভাবে 
মাথার উপর তোলা । 

চুপিসারে ঘরে ঢুকিয়া হীরা একটু দাড়ায়; এদিক ওদিক তাকায়। 
সাদ। দেওরাল, সাদ! চাদর, মিটশেফের উপর ফুলদানিতে কিছু সাদা ফুল। 
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পরিষার, পরিচ্ছন্ন ঘর। তবু কেমন যেন একটা থমথমে আবহাওয়ায় 
কেমন একটা কট, গন্ধ । 

পিটারের দৃষ্ট আকর্ষণের আশার হীরা সামনে আগাইয়। যায় । 

পায়ের শবে পিটার মুখ ফিরাইতেই হীরাকে দেখিতে পায়। প্রথমটাদ 
একটু অবাক, তারপর কেমন যেন আবেগের স্থরেই পিটার স্বগতোক্তি করে, 

_হীরাবাঈ ! 

হীরাও খুশি হইরাছে। মুখের হাসিতে তাহারই আভা । দৃষ্টিট/ও 
তাহার উজ্জল । 

--বেমারী আচ্ছা না হো গিয়। হায়, গার্ডসাহাব ? 

_স্থ্যা হ্যা। বিলাকুল আচ্ছা । মগর তুমে কিধার সে আঘি? 

ছেলেমানুধী হাদি হাসিয়া হীরা আঙ্গুল দিয়া পিছনের দরজাটা দেখার 

--পিছলি রান্তাসে। 

_বেশীখ। আগর গির যাতি তো! 

_-মর্‌যাতি। £ হীরা খিল খিল করিয়। হাসিয়া ওঠে । 

পিটার সোজা হইয়! উঠিয়া বসে । চঞ্চল চোখে হীর] ঘরের চ।রপাশে 
তাকায় । 

_নীয়া ঘরমে কব আয়! আপনে গার্ডসাহাব ? 

__মালুম বিশ পঁচিশ রোজ হোগা | 

_ দাবাইখানাসে ঘর না যাইয়েগ৷ আপ ? 

_জরুর। থোড়াই ইয়ে হাসপাতাল ঘর হায় হামার? 

কব যাইরেগা ? 

--আঁউর ভি দৃশ, বারা দিন রাহেনা পড়েগ1; উসকো বাদ্‌। 

হীরা সসংকোচে ঘরের চারপাশে ঘুরিয় বেড়ায়। 

পিটার অত্যন্ত মনোযোগ সহকারেই হীরাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
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গতবার যখন হীরা তাহাকে দেখিতে আসে তখন পিটার নর্থ-ব্রকের 
স্পেস্টাল কেবিনে । অনেক লোকের সাথে ভিড়ের মধ্যে । ডাক্তার আর 
নার্পদেব চোখের উপর! হয়তো তাই হীবার আজিকার এই চঞ্চল, 
সহাসা মুত্তি সে-দিন ভয় ও আডষ্টতার মধ্যেই আত্মগোপন করিয়াছিল । 
গতবাব হীরা এমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে আপিয়াছিল, একটি ছুটি কথ। 
বলি ঘণ্টাখানেক নীরবে বাহিরে দাডাইয়া ফিরিয়| গিযাছিল। তাহাব 
পূর্বেও হীরা একবার আসিরাছে কিন্তু পিটার তখন জরেব ঘরে অচৈতন্য ; 
হীরাব আগমন সে বুঝিতে পারে নাই । 

পিটার হীবাকে প্রশ্ন করে, এ ঘবের সন্ধান তাহাকে কে দিল। কেমন 
করিয। হীর! জানিতে পারিল গার্ডসাহেব এখনো বাচিয়া আছে? পিটাবেৰ 
শেষ কথাটায হীরার কে জানে কেন খুব হাসি পা । ও বলে, গার্ডসাহেব 
যে জিন্দা বহিরাছে একথা সে জানিত। আর এ ঘরেব কথা জানিল 
কি কব্যা? কেন, শিবলাল? শিবলাজের চাচা না কাজ করে 
এখানে । শিবলালের সহিতই এবার হীরা আসিযাঁছে। বিনি টিকিটে । 
শিবলালের চাচার সুপারিশে দ্বারোয়ান তাহাকে পিছনের ঘোরানে! সিডি 
দিষ| উপরে পাঠাইয়া দিয়াছে। হ্যা গার্সাহেব, এখন নাকি এখানে 
কাহাকেও আসিতে দেওয়া! হয় না। ভাগ্ঠার সাহাবরা দেখিতে পাইনে 
গোস। হন? পুলিশে ধরাইর1 দেন । 

পিটারেব পাষের কাছে মেঝেতে হীরা হাটু মুড়িয়া বসে। গালে হাত 
[দর] পিটাবের দিকে একদুষ্টে তাকাইযা থাকে । কথা বলে। 

পিটাব সব শোনে আর হাসে । বলে, হ্যা--এখন দুপুর । এ সময় 
কাহাকেও বেমারী-লোকের সহিত দেখা করিতে দেওয়! হয় না। 

পিটাব আর হীরা গল্প করে। পিটারের কথা পিটার বলে। বলে, 
তাহার সাজ্ঘাতিক অস্থথ হইযাছিল ; নিমোনিয়া। বাচিবার কোনে 
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আশা ছিল না। মৃত্যুর মুখ হইতেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে অসন্থ কট 
পাইয়াছে দিনের পর দিন ।...হীরার কথা তাহার মনে পড়িত। "আরে 
বাঈ, তুমেই না ম্যারকো গোর ভেজতি থি। আগর সা মর্‌ যাঁতা 
তো কিয়! নাফা আতি তুমারি । 

পুরানো কথাটা মনে পড়ায় হীরার মুখের হাসি সহস। মুছির যাঁর । 
মনে মনে সপে বলে গার্পাহাৰব আমার বদনামি করছে।; করো । 
ই)--আমিতো৷ তোমায় অমন জলঝড়ের দিন দূর করে দিয়েছিলুম ৷ যদি 
তুমি মরে যেতে আমার আর কি লাভ হতো? 

হীরার নিশ্রীভ মুখ ও কাতর চোখ পিটারের দৃষ্ট এড়ায় না। পিটার 
বুঝিতে পারে, মেয়েটা মনে দুঃখ পাইয়াছে। চতুর পিটার কথার 
মোড় ঘুরাইয়া লয। চেসনের কথা জানিতে চায়। মাষ্ীরবাবু কেমন 
আছেন? ওখানে কি খুব বৃষ্টি হইতেছে? লছমী কেমন আছে? 

এ কথা সে কথার পর হীরার শুখের আদার কাটিয়া যায়। 
পিটার হঠাৎ প্রশ্ন করে, এক বাততো! বাতাও হীরাবাঈ ! 

হীরা প্রশ্নন্তচক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

_কাহে তুম আতি হায় ইহা? 

হীরা প্রথমটায় পিটারের প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারে না, ফ্যালফ্যাল 
করিরা অনেকক্ষণ নীরবে শুধু পিটারের মুখের দিকে তাকাইয় 
থাকে । 

ইহ, শোঁচৃতি হায় কিয়া? বাতভি তো বোল্‌ £ পিটার সহজ 
সুরেই পরিহাস করে। 

হীরা বোধ হয় কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে অবাঞ্ছিত এক আগন্তককে আসিতে দেখিয়া বেচারী চুপ 
করিয়। যায়। এ্যাংলোইগ্য়ান একটি বছর বাইশের মেয়ে ঘরে ঢোকে । 
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আচমকা “একজন মেমসাহেবকে দেখিয়া হীরার মুখ শুকায়। 
বুকটা টিপ টিপ করিতে থাকে। এখুনি তো৷ তাহাকে তাঁড়াইয়া 
দিবে! পুলিশের হাতে যদ্দি ধরাইয়! দেয়, তবে? ভয়ে ভয়ে হীরা 
মেমসাহেবকে দেখে আর ভাবে, হাসপাতালের অগ্ান্ত মেমসাহেবদের 
মত এর পৌষাকই বা সাদা নয় কেনো? একে? 

পিটারের কেবিনে পা দিপা বেটুসিও কিছু কম বিস্মিত হয় না। 
পায়ের কাছে অমন ভবে বসিয়। স্বন্দরী মেয়েটা কে? এমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পিটারের কাছে বসিয়া আছে, এমন সহজ, অনাড়ষ্ট ভঙ্গীতে 
যেন মেরেটা পিটারের সমগোত্রীয় । কে এই দ্রেহাতী মেয়েটা ? 
হাঁসপা তালের জমাদারিনী নয়; কারণ বেশভূষা তেমন নয়। তবে? 

বেটুসি হীরাকে তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ ক্গিতে থাকে । হীরা 
সে দৃষ্টির সামনে ক্রমশই আড় ও অস্বাভাবিক রকমে সঙ্কুচিত 
হইয়া ওঠে । করুণ খে বার বার পিটারের দিকে তাকায় । 

-ইজ, সি এ হসপিট্যাল স্টাফ, ডিয়ার? এবেটুসি ক্রকুঞ্চন 
সহকারে শ্রশ্ন করে। 

-নো। £ পিটার মাথা নাঁড়ে। আড়চোখে হীরাকে একবার 
দেখিয়া লর়। বেট্সির অর্ধ-ধূসর, তীক্ষ চোখে চোখ রাখিয়া কেমন যেন 
জড়িত স্থারে পিটার আবার বলে. ভোণ্ট ইউ নো হার ? 

__গড্‌, হোয়াই শুভ আই? £ বেটি একটু সরিয়া আসে। পিটারের 
ইজিচেয়ারের পাশে ঠেস দিয়া ঈাড়ায়। হ।ত ছুটি আড়াআড়ি ভাবে 
বুকের কাছে রাখিয়া! আভিজাত্যস্চক এক ভঙ্গী করে। 

ওয়েল! সি ইজ ফ্রমবারবুয়। হাপেনভ টুনো মি, ডিয়ার ; 
পিটার প্রাণহীন হাসি হাসিয়া ইজিচেয়ারে গা এলাইয়] দেয়। 

_হ্াজ সি এ্রনি বিজনেন্‌ হিয়ার, পিটার? দিন্‌ইজ অল সিলি 
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ফর ইউ! ২বেট্সি পিটারের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া হীরার 
দিকে তাকায়, “কিয়া কাম হায় তোমারি হিয়া ?' 

বেটপসির গলার ঝাঝে হীরা চমকাইয়া ওঠে। হলুদ জামা পরা 
কট্‌ুকটু ওই মেমসাহেবটাকে দেখা পর্যস্ত তাহার বুকের মধ্যে ঝড় 
বহিতেছে। খতমত খাইয়া হীরা নীরবে ভয়-চোখে তাকাইয়া থাকে; 
কথা বলে না। 

অবস্থা আরত্তে আনার জন্য পিটার হীরা সংক্রান্ত পরিচয়ের পালাটা 
সংক্ষেপে বর্ণনা করে। বলে, ওর নাম হীরা । বারবুয়া ছেসনের 
কাছেই থাকে । চা, পান, সিগারেট, খানা দানার দোকান আছে 
ওর। মেয়েটি বড় ভালো । পিটারের যখন অস্থুখ হয়, প্রথমটায় 
ওপ কাছেই ছিল। হীরা তাহার অনেক সেবা যত্ব করিযাছে। 
কাইওহার্টটেছ গাল হীবা। এখানে কি যেনো কাছে আসিয়াছিল, তাই 
হাসপাতালে পিট।রকে দেখিতে আসিয়াছে। 

হীরার গুণ বর্ণনায় পিটার আবেগের পরিচয় দ্য়েনা। প্রশংসা 
স্চক কগে, নিরপেক্ষ জনের মতই কথাগুলি বলে । 

হীরার পরিচঘ বেট্সিকে খুশি করিতে পারে না। পিটারকে 
সেবা-যত্বই করুক আর বিপদের দিনে আশ্রয়ই দিক ওই স্থুপুষ্ট-তম্থ 
স্ন্দপ্পী দেহাতী মেয়েটার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর বিশেষ কোনো 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বেটপির মনে হয় নাঁ। কোথাকার একটা 
জংলী, অসভ্য মেয়ে ; পান, চা, বিড়ি বিক্রয় যাহার পেশা সেই ঝি- 
গোছের মেয়েটা আসিয়াছে হাসপাতালে পিটারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে । 'দঘ্বণায় বেটসি নাসিক কুঞ্চিত করে। নিজে সে এসিস্টেপ্ট 
ইয়ার্চ মাষ্টার জি, কিংহামের মেয়ে । স্থানীয় এ্যাংলো ইওিয়ান 
সমাজে তরুণী-কুলের অন্যতম । নাগপুর কনভেপ্টে থাকিয়া বেট্সি 
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কিছুকাল বিদ্যা ও সহবৎ চা করিয়াছে । সাজগোজের ব্যাপারে 
বেট্সির ঘটা অপরাপর তরুণীদের কৌতুহলের বিষয় । ফ্যাশনে ওর সংগে 
পাল্লা দেয় এমন আর কে আছে এখানে? বেটুসি এখানকার যুরোগীয়ন 
ক্লাবে মিক্সড ডরুস টেনিস টর্ণামেন্টে প্রতিবার খেলে আর হারে। 
এক্স মাসের পার্টিতে সকলকে টেক্কা দিয়া গান গায়; তাহার সাথে 
নাচিবার জন্য তরুণদের কি উৎসাহ তখন । 

এ হেন বেটসি কি কম! তবু গভীর হলুঘ রঙের স্কার্ট পরণে শ্যামলা 
রঙ বেটসিকে দেখিতে নাকি ভালো নয়। বেটি স্বাস্থ্যহীনা। মুখটা 
তাহার অপেক্ষাকৃত গোল, চোখ ছোট, অর্ধধূসর চোখের তারা উজ্জল ও 
তীক্ষ। ববকরা চুলের বউটা কটা | একটা হাত একটু নাকি ছোটই। 

হীর1 চোরাঁ-চোখে বেটসিকে ভালো করিয়া দেখে । মেমসাহেব 
হীরা অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু এতো কাছে এমন ভাবে কাহাকেও 
দেখিবার স্থযোগ তাহার হয় নাই। বেট্ুসির বেশবাস ছাড়াও হীরা 
যেন আরো কিছু দেখিবার আশায় থাকে । 

ইজিচেয়ারের হাঁতলটার উপর বপিয়া বেটসি একহাতে পিটারের 
গল| জড়ায় । বলে” আস্ব হার টু লিভ দিস্‌ রুম, ডিয়ার | উই ক্যন্‌ 
এক্সপেক্ট ড্যাড, এগ ডাঃ ল্যাবোঙার হিয়ার এ্যানি মোমেন্ট। 

সংবাদ শুনিয়া পিটারও বিচলিত বোধ করে। মিঃ কিংহাম এবং 
ডাঃ ল্যাবোডার যদি এই মুহুর্তে এখানে আসিয় পড়ে হীরার উপস্থিতিটা 
খুব স্থখকর হইবে না। হীরার দিকে তাকাইয়া পিটার বলে, 

-আবতু যা হীরা । বাড়া ডাগ্তার সাব আভি আয়েগা। 

হীরা ওঠে। পিটার এবং বেটির যুগল-মৃতির দিকে তাকাইয়! তাহার 
মুখটা কালো হইয়া উঠিয়াছে। কোন কথা না বলিয়াই হীরা কেবিনের 
পিছনের দরজার দিকে পা বাড়াইয়াছিল, পিটার বাধা দিল, 
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-উবার কাহা যাতি হায়, ইধার সে,যাঁ। যা, ডারো মাত, । 
আভি কোহি কুছ না বোলে গি। 

বাধা পাইয়া হীরা এক মুহুর্ত দাড়ায়। আর একবার পিটারের দিকে 
তাকায়; তারপর ধীরে ধীরে পাশের দরজ! দিয়! বাহির হইয়া ষায়। 

বাহিরে করিডোরে আসিয়া হীর1 সমস্তায় পড়ে । করিডোরের কোন 
দিকে গেলে নীচে নামিবার সিড়ি পাওয়া! যাইবে কেজানে! তবু 
ডান দিক দিয়াই সে আগাইয়া! যাঁয়। একের পর এক কেবিন। 
সবেমাত্র একজন লোক যাওয়া আপা সুরু করিয়াছে । দ্রুত শব্ধ 
তুলিয়া একটি নাস” হীরার সামনে দিয়া চলির! গেল। কেবিনের মধ্য 
হইতে কথাবাঁার শব্দ ভাপিয়া আসিতেছে; কচিৎ কর্দাচিত একটু 
হাঁসিও বা। 

কঠিডের ধরিয়া সে(জ1 অনেকটা আগাইয়া গিগা হীরাকে অবশেষে 
থামিতে হয়। পিঁভি খুজিরা পায় না। আবার উল্টা-পথে হীরা ফেরে । 
পিটারের কেবিন যে কোনটা তাহা! চিনিতে পারে না । সবই এক ধরণের। 
পণ্চিম মুখে করিডোরের শেষ সীমান্ত পর্মন্ত হাটিরাও হীর| সিডি খুজিয়া 
পায় না; আবার ফেরে । করিডোর ফাকা । কাহারো নিকট হইতে 
সি'ড়ির খবরটা জানিয়া লইবে সে উপায় নাই। কয়েক পা আগাইয়া 
আসিয়। হীরা! অপেক্ষা করিতে থাকে । কেহ না কেহ নিশ্চয় আগিয়া 
পড়িবে । পিটারের নিকট হইতে পিঁড়ির খোজট] জানিয়! লওয়ার বাসনা 
যে হীরার না হইয়াছে এমন নয়; কিন্ত বেটসির কথা মনে পড়িতে হীর] 
সে বাসন! মনে মনেই দমন করিয়াছে। 

পিছনে পায়ের শব শুনিয়া হীর1 মুখ ফিরাইয়1 তাকায় । চোখের 
সামনে ষে পুরুষ মৃত্তিটা আগাইয়। আদিতেছে তাঁহাকে দেখিয়! হীরা 
অবাক। এখানে, এ সময় এই মৃর্তিটাকে দেখিবার আশা সে করে 
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নাই। লোকটিকে হীরা চেনে । বহুবার তাহাকে স্টেসনে দেখিয়াছে। 
ছোটকিমাতলার বড় সাহেব । | 

স্্যশংকর মাথুরকে দেখিতে আলিয়াছে। মাঝে মাঝে আসে । হীরা 
স্র্যশংকরকে চিনিতে পারিয়া তাহার দিকেই তাকাইয়| থাকে । জুর্যশংকর 
চলিয়া যাই তেছিল, হীরা হঠাৎ তাহাকে সেলাম জানার । 

সর্ধখশংকর মুখ তুলিয়া তাকায়; হীরাকে লক্ষ্য করে । মেয়েটা ষে 
কে হ্র্ষশংকর চিনিতে পারে না। হইবে হয়তে। কেউ! সুর্যশংকর 
যাওয়ার উপক্রম করে। 

_নীচে উতারনাকি রাস্তা কিধার মিলেগি, হুজুর ? £ হীরা প্রশ্ন করে । 

স্র্ষশংকর আঙ্গুলের ইসারা করিয়! সিঁড়ির দ্রিকট। দেখাইয়া! দেয়। 

কারিডোরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত হীরা আসা 
যাওয়া করিয়াছে, সিড়ি খুজিয়া পায় নাই। অথচ সামনেই সিঁড়ি। 
তাজ্জব ব্যাপার । 

সুর্যশংকর ততক্ষণে একটি কেবিনের মধো অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 
ইরা মন্থর পায়ে সন্তর্পণে ডান পাশ[ট1 দেখিতে দেখিতে সামনে আগাইর। 
যাঁর । 
কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই হীরার চোখ একটি কাচের জানালায় 
সহসা আটকাইয়া যায়। সেই পিটার আর বেটুসি। ইজিচেয়ারের 
হাতলের উপর বসিয়া বেটুসি পিটারের গলা জড়াইয়া তাহার বুকে মুখ 
গুক্তিয়া দিয়াছে, চুলগুলি আর পিঠটাই শুধু দেখা যাঁর। পিটার বেটসির 
ঘাড়ের কানে চুলগুলি লইয়া! খেলা করিতেছে । তাহার চুলে গালে মুখ 
ঘসিয়া ঘসিয়া সোহাগ জানাইতেও পিটারের কার্পণ্য নাই। 

দৃশ্যটা হীরার ভালো লাগে না। তথাপি অদ্ভুত একটা আকর্ষণ ও 
বিশ্ময় অনুভব করিয়া হীর1 সেই দিক পানেই তাকাইয়া থাকে । 
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পিটার আর বেটমির আলিঙ্গন যখন আরও দৃটতর ও অস্তরংগ হইয়া 
ওঠে তখন ওই ছুটি মাগুষের মুখ-চোখের ভাবটাই সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়। 
শ্শিত নয়ন, রুদ্ব-শ্বীস, কামনা থরো-থরো ছুটি নরনারীর চুম্ধন-লীলার 
উষ্ণতাটা বুঝি হীরাঁকেও স্পর্ণ করে । 


হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় শিবলালের সেই 
লোকটা'র সহিত হীরার দেখা । পিটার সাহেবের সহিত দেখা হইয়াছে 
কি না_-একটিবার মাত্র সেই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিরাই পর দৃহূর্তে হীরার 
দিকে সে হাত বাড়াইয়া দেয়। হীরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে ন|। 
অবশ্য তাহাতে যে পরিত্রাণ পাওয়! গেল তাহাও নয়। শিবলালের সেই 
পরিচিতজন হীরাকে বুঝাইর! দিল, অসময়ে পিছনের পথ চিনাইয়া দিয়া সে 
হীরার সহিত পিটার সাহেবের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিয়াছে । এতোক্ষণ ধরিয়া 
এই যে বাত-চিত হইল হাহার জন্য তাহাকে কিছু দিতে হইবে। এক 
আধুলীর কম তো! নয়ই। দাদারে, দাদা, তার কম কি হয়! কী ভীষণ 
দুঃসাহসের কাজই না তাহাকে করিতে হইয়াছে। ডাক্তার সাহেব কি. 
মেম সাহেবরা দেখিলে তাহার নোকরী চলিয়া! যাইত। 

হীরা কৌচড় খুলিয়া! একটি আধুলিই বাহির করিয়া দেয়। হাসপাতাল 
হইতে বাহির হইতে পারিলে সে যেন বাচে। পরসা দিয়! হীরা প্রশ্ন করে, 

--গাড্ডি মিলে গি না? 

_-ছ্ীঁ-ইহ1; আভি ভি বহুত টায়েম্‌ হায় । 

হীরা কি ভাবে । আবার প্রশ্ন করে, 

--এ জী, এক বাত বাতাও গে? 

--জরুর। কাহে নেহি? 

-উল্যাড়কি কোন থি? 
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_-কোন ? 

-সমেমসাহাব, হল্দি কুরতিওয়ালী ! গার্ড সাহাবকেণ ঘরমে 
বেশারামী লাগাই হোরি হায় 

হলুদ-জামা-পরা কোন মেমসাহেবের কথা হীরা বলিতেছে লে।কটা 
এক মুহূর্ত তাহ] ভাবিয়া লয় । পরক্ষণেই সহীস্ত মুখে বলে, 

_-সাম্ঝা। ছুবলা কালা ন।-? ইয়াড (ইয়ার্ড ) সাহাবকে: বেটি। 

--র্যায়তি হায় ইহা? 

--ই1। ঘর না হায় উধার, রেলবাল!। 

--উসনে আতি হায় না দাবাইখানামে হরেক দ্রিনো ? 

মাথা নাড়িয়া লোকটি জানায়, হ্যা_বেটি রোজই আসে 

হীরা নিরক নরনে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইরা থাকে । 
যেন আরও কিছু সে জানিতে চায়। কিন্তু আর কি জানার আছে । 

গারের রডীন উড়নীটা ঠিক করিয়া হীরা মোরম ঢালা পথ দিয়া 
ই।টিয়া চলে । হাসপাতালের ফুল বাগানে কিছু কিছু ফুল ফুটিয়াছে। 
বাদলা হইয়া আসিল। সাইকেলের ঘর্টিতে হাসপাতালের পথ মুখর । 
লোকজন যাতাপ়্াত করিতেছে। দুরে স্টেসন হইতে ইঞ্জিনের পিটির শব 
ভাসিয়া আসে। মন্গুর গতিতে হীরা আগাইয়া চলে। অন্যমনস্ক, 
শূন্য হৃদয় । 


সন্ধ্যার গোড়ায় গাঁড়ি ছাড়িল। 

প্রবল বেগে বর্ষণ সুরু হইয়াছে । শিবলাল আসে নাই । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া গাড়ি ছাড়ার প্রায় শেষ মুহূর্তে হীর] টিকিট করিল। 
শিবলাঁলের সহিত গেলে বিনি টিকিটে যাওয়া যাইত। কি হইল 
শিবলালের কে জানে? বোধ হয় বাদলায় আটকাইয়া গিয়াছে । না 
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হয় ছোঁড়াটার ঘরে আসিয়া আর ফিরিতে মন চায় নাই। কাল 
ফিরিবে। নোকরীর তো! পরোয়া নাই। মাস্টারবাবু ভালো আদমী। 
কুলী পোটারর1 খুসিমত কামাই করে, নোকরী করে; মাস্টারবাবু কোনে। 
কথাটি বলেন না। উহাদের সাহস্ও তাই দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে। 

ট্রেণের কামরা প্রায় ফ।ক1। সপ্তাহের প্রায় দিনই এমনি ফাঁকা যাঁয়। 
কামরাও থাকে অল্প । শনি, রবিবার কামরার সংখ্যা বাডানে। হয়--। 
ওই দিন ভিড়ও হয় যথেষ্ট । খিদ্রগাওতে সে দ্দিন বাজার বসে । আশে 
পাশের কুড়ি পচিশ মাইল এলাক1! হইতে লোকজন সওদ] বেচা-কেনা 
করিতে আসে । সহর হইতে সে দিন দলে দলে খিদরগাও ছোটে 
ব্যাপারীরাও । 

খিদ্রররগ1ও মিটারগেজ লাইনেরই একটা ছোট জংশন স্টেসন। সেখান 
হইতে বারবুয়া মাইল অ।স্টেক দূর । একটি মাত্র স্টেসন। খিদরগাঁওতে 
গাড়ি বদল করির! তবে বারবুষ্ধা যাইতে হর। বারবুয়ার যাত্রী কম) 
কোনদিন থাকে, কোনধিন থাকে ন1। কিন্তু বারবুয়া কয়লা এলাকা; 
সেখ।ন হইতে কয়ল! বোঝাই গাড়ি রোজই আিতে হয়। কাজে কাজেই 
কয়েকটা মালগাঠির সহিত একটি কী ছুটি প্যাসেঞ্জার কামরাও যোগ 
করিয়া দ্বেওর] হয়। 

খিদরগগাওতে গাড়ি গৌঁছা!ইবে সেই ভোর বেলায়। 

বাহিরে প্রবল বর্ণ। এক মুহ্ও বিরাম নেই। অন্ধকারাচ্ছি্ 
প্রাস্তরের সিক্ত, ক্লান্ত মৃতিট! বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়া আবার নিমেষে আধারে ডুবিয়া যায়। ভয়ংকর একটা শব 
দৈত্যকায় হিংস্র কোন পশুর গর্জনের মত সেই নির্জন প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া! ফেরে। ভয় হয় এই বুঝি একটা দুর্ঘটন1 ঘটিয়! ছোট লাইনের ক্ষুদ্র 
গাড়িট। ছারখার হইয়া যাইবে । 
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সবীহ্প যন্ত্র-দানবটার দেহ ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু শক্তি কম নয়। 
অমিত বিক্রমে আগুনে-ফুলকির হাসি ছড়াইয়! অবহেলার সে পথ প্রাস্তর 
অরণ্য পার হইতেছে। হুর্যোগ তাহার ছুরস্ত গতিকে রোধ করিতে 
পাবে নাই। 

ট্রেনের কামরার দরজণ জানালা বন্ধ । অন্ুজ্জল একটা বাতি মাঝখানে 
মাথার উপর জলিতেছে। কামরায় যাত্রী সংখ্যা অল্পই। পাঁশের একটা 
বেঞ্চিতে হীরা গুটিস্টি দিয়! শুইয়া থাকে। মধ্যকার বেঞ্চে হীরারই 
সমবয়সী একটি মেয়ে শিশুপুত্রকে স্তন-দান করিতে করিতে ঘুম চোখে 
ঢুলিতেছে। পাশে তাহার স্বামীই বোধ হয়। উচু হইয়া বপিয়া বিড়ি 
টানে আর কাশে। ওপাশের বেঞ্চে একজন তো বিচিত্র কায়দায় হাত 
পা মেলি নাক ভাকাইতেছে। অপরজন সম্ভবতঃ কোন ব,বপাদাব 
মাড়োয়ারী যুবক। ভারী একটা পুটলির গায়ে হেলান দিয়া একদৃষ্টে 
হীরার পার্নে চাহিয়া আছে। দৃষ্টিটা তাহার নিরীহ গোছের নয়; 
অম্পঃ আলোতেও তাহার চোখের লোভাতুর রোঁশনাটী ঠাওর করা 
কঠিন নয়। লোকটা গলায় কাপন তুলিয়া গান ধরিয়াহে-_“মহাবত কি” 

হীর1 নক্তর করিয়া সবই দেখিয়া লইয়াছে। টুপচাপ বসিয়া থাকিতে 
ভালো লাগে নাই তাই শুইয়া পড়িয়াছে। 

পিটার আর বেটসির কথা হীর! এক মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারে না। 
বিশেষ করিরা সেই উন্মত্ত আলিঙ্গনের দৃশ্ঠটা। এখনো যেন চোখের 
সামনে হীরা দেই দৃষ্ঠটাই দেখে । গভীর মনোযোগে অবস্থটার 
তুচ্ছাতিঢুচ্ছ খুটিনাটিগুলা হীরা মনে করিবার চেষ্টা করে। যেন মনে 
মনে হীরা ওই দৃশ্যটারই একটা ছবি আীকিতেছে। 

বেটসি মেয়েটার উপর হীরা হাড়ে হাড়ে চটিয়াছে। কালা ছুবল! মেমটা 
যে বেহায়া সে বিষয়ে হীরা নিঃসন্দেহ। মেমরা নাকি বেশরমই হয়) 
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উহাদের পোষাক টোষাকই তো সে রকমের। রাস্ত| ঘাটের বালাই নাছ, 
লোকজনের পরোয়া! নাই--আওরাৎ আর মরদানাতে মিলিয়! জড়াজড়ি 
করিয়া থাকিতে লজ্জা পায় না । রান্তার কুত্াগুলার কথা হীরার মনে 
পড়ে । সংগে সংগে মনে হয়, বেটি মেমটাও অমনি । কুত্তির মত গার্ড 
সাহেবের গ1 চাটিতেছে । 

গার্ড সাহেবের উপর হারা প্রথমটায় খুব ষে বেশি অসস্তষ্ট হইয়াছিল 
' তাহা মনে হয় না। কেমন যেন একটা সহজ বুদ্ধিতেই হীর! ধরিয়া 
লইয়াছিল গার্ড সাহেবের তেমন দোষ নাই। বেটসিই জোর করিয়া 
পিটারের পিয়ার আদায় করিয়! লইতেছে। গার্ডপাহেব তো হীরকে 
দেখিয়া খুশি হইয়াছিল। তাহার সহিত হীসিমুখে কথা বলিয়াছে, গল্প 
জমাইয়া তুলিয়াছে। পিটারের ফ্যাকাসে মুখে চোখে হীরার জন্য 
বেশ একটা কোমলতা ফুটিয়/ছিল। বেটি আসার সাথে সাথেই সব যেন 
মূপিন হইয়া গিয়াছে। 

তবু হীর] পরে ভাবে £ “দিল আগার না চায় তে। পিয়ার কারে 
কোন্‌।” তোমার যদি ইচ্ছাই না থাকে, কোন্‌ জোরে ওই কালো, রুগ্ন, 
খেহারা মেয়েটা তোমার গলা জড়াইয়া চুমু খায়? তোমার পিয়ার 
পার? | 

হীরা মনে মনে পিটারকে সন্বোধন করিয়া বলে £ ছুষমানী না কারে! 
গার্ড সাহাব ম্যালুম হায় না তোমারি, হাঁমারি হাড্ডিমে আগ্‌ হায়। 

ক্রোধ, উদ্বেগ, হাঁতাশা, ছুঃখ--হীরা বিভিন্ন অনুভূতির টানা-পোড়েনে 
ক্লান্ত হইয়া এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে। 


চীৎকার আর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ হীরার ঘুম ভাঙ্গে। চোখ 
মেলিয়! তাকায়। কিছুই নজরে পড়ে না। কেবল অন্ধকার । অস্পষ্ট. 
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কলরব ভাপিয়া আসিতেছে । ধড়মড় করিয়া হীরা ধেঞ্চির উপর' 
উঠিয়া বসে। চোখ রগড়াইয়! এদিক ওদ্দিক তাকায় । অন্ধকারে কিছুই 
দৃষ্টগৌচর হয় না। ভড়ে হীরার স্বাংগ হিম হইয়া আসে । কোথায় সে? 
বাড়ি,হাসপাতাল না গাড়িতে । গাড়িতে চড়িয়াই না৷ সে ফিরিতে ছিল * 
তবে? কোথায় তাহার অন্যান্য সাথীরা? হীরা উৎকর্ণ হইয়। থাকে । 

কয়েকটা লোকের অস্পই একটা গোলমাল শোনা যায় বটে কিন্ত 
কাহীকেও দেখা যায় না। কোথায় তাহারা? এই কামারাতে না, 
অন্য কোথাও? আঁ, কি হইয়াছে, কেন এতো অন্ধকার ? সাজ্ঘাতিক 
একটা শবও শোন! যায়; শবকটা কিসের? 

চীৎকার করিয়া হীরা জানিতে চায়, কি হইয়াছে, কোথায় যে? 
প্রথমে কোনো জবাব নাই। হীরা এবার গলার সমস্ত শক্তিটুকু ব্যান 
করিয়া ডাক দেয়। ভয় ব্যাকুল হীরার সে ডাকে এবার কে যেন সাডা 
দেয়। বলে, তাহাদের আর গার্ড সাহেবের কামরাট! আগের ছুটি কামর। 
ও ইঞ্জিন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গভীর জঙ্গলের মাঝে ফ্াড়াইয়া আছে। 

হীরার গলাটা বুঝি এই অন্ধকারে কেউ দু'হাতে সজোরে টিপিরা 
ধরিয়াছে; দম বন্ধ করিয়া তাহাকে খুন করিতে চার। কে যেন 
হদপিগটাকে নির্মমভাবে নিস্ট্ষেণ করিতেছে। 

কোনো! রকমে হীরা প্রশ্ন করে, সর্বনাশ, আগের গাড়িগুল! গেল 
কোথায় ? ওই ভয়ংকর শব্দটাই বা কিসের--? গাড়ির অন্ত মাহুষগুলিই 
বাকই? | 

লোকটা এবারও জবাঁব দেয়। বলে, আগের গাড়ি আর ইঞ্জিন যে 
কোথায় গিয়াছে কে জানে ! সামনেই পুল। নদীতে বান আসিরাছে 
আর বানের তোড়ে ছোট পলকা' পুলও ভাঙ্গিয়াছে। ওই যে বিরাট শব 
ও শব জলমোতের ৷ সামনের গাড়ির কথা কেহ জানে না। হয় নদীব 
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গ্রধর স্রোতে মানুষ, জন, মালপত্র মমেত তলাইয়া গিয়াছে আর ন1 হয 
কোন জল-খৈ-থৈ মাঠের মধ্যে দীড়াইয়! ঈড়াইয়। নাভিশ্বীস টানিতেছে। 
এই দুটি ক্যারেজের যাত্রীরা আকন্মিক বিপদে হতচকিত হইয়া গার্ডের 
গাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। গার্ড সাহেবই এখন তাহাদের সকল 
বিপদের ত্রাণকর্তা | 


অত্যন্ত হাক্ব! স্বরে লোকটা হীরাঁকে অবস্থাটা মোটাসুটি বুঝাইয়। দেয়। 
হীরাও বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়। পড়ে। বলে, “যায় ভি যাওঙগে ।” 
_চলি যাও ! £ লোঁকট। অন্ধকার হইতে উত্তর দেয়। 


যাইব বলিলেই তো য|ওয়া হয় না। হীরা কেমন করিয়া যাইবে? 
একেই তো! কামরার মধ্যে অমাবস্যার অন্ধকার তাহার উপর গার্ডের 
গাড়িতে যাইতে হইলে তাহাঁকে দূরজ! খুলিয়! নীচে নীমিতে হইবে। 
তাহারও বিপদ কিছু কম নয়। হীরার সে সাহস হয় না। 

_ধাও ক্যায়সে ? £ হীর1 অসহায়ের মত প্রশ্ন করে। 

--উতাঁরকে চলি যাঁও। 

_-উতাঁরনেমে ডন্গু ল্যাগতি হ্যায় জী, ইতনে কাল! আধেরা, 
পানি ভি না জম্‌ গিয়া হ্যায় নীচে; ধ!ও ক্যায়সে ? 


লোঁকট। এবার আর কৌঁন উত্তর দেয় না। হীরা অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া 


থাকিয়া প্রশ্ন করে, 'তুম্‌ নে না যাও গে? জী? 
স্্না। 


-ডাঁর না হ্যায় তোমারি? £ হীরা বিশ্মিত হইয়াই গ্রশ্ন করে। 

--জরুর হ্যায় । মাগর গার্ড সাহেবকা কামরামে যানে সে কিবা 
ফ্যাদা? আগর সের আয়া তো গার্ড সাহেব নে রুখ.নে সাথেগ! 
উসকে নাগিচমে হ্যাস্কিয়। ? সিয়ারোকে। ভার দেখানে কো বান্তে . 
এক আওয়াজী ঝুট বন্দুক | ব্যাস্‌ ন--1 
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কথাটা ঠিকই ; এ অঞ্চলের ট্রেন-সাঙিসের এই এক কাঁণড। গভীর 
অরণ্যের বুক চিরিষ! মিটার গেজ রেল লাঁইন। কোথাও ভীষণ চড়াই 
কোথাও উতরাই ; কোথাও গভীর খাদ, কোথাও বা! পাহাড়ী ছোট 
নদীর উপর যেন-তেন প্রকারের একটি ব্রিজ। কাজে কাজেই আগা 
গোড়া পথ ইঞ্জিন ড্রাইভার আর গার্ডকে প্রতিটি মধ্যবর্তী ষ্টেসনের 
সবিশেষ খোঁজ লইয়। তবে চলিতে হয়। বিশেষতঃ এই বর্ষাকালে। 
বর্যাকীলে লাইনটার অবস্থা খুবই মারাত্মক হইয়া ওঠে। কোথাও 
ধ্বস নাঁমিয়া লাইন বন্ধ হয়, কোথাও পাহাড় হইতে বিপুল ধারায় 
জল নামিয়া আসিয়! লাইন ভাপায়, কোথাও আবার বিরাট বিরাট 
গাছ ঝড়ে জলে ভাঙ্গিয়া ইঞ্জিনের গতিপথ রোধ করে । কখন, কোথায়, 
কি ভাবে ট্রেন থামিবে কে বলিতে পারে । হাজার সর্তকতা সত্বেও মাঝ 
পথে, গভীর অরণ্যের মধ্যে ট্রেন থামিয়া যাঁয় বৈকি! রাত বিরাত 
বলিয়! কথা নাই; খন তথনই তাহা সম্ভব । আরণ্যক পশুর আক্রমণের 
হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য তখন ইহারা কয়েকটি নিয়ম পালন করে । 
গার্দের কাছে থাকে এক ধরনের বন্দুক । তাহাতে শিষাল কুকুরই 
মার! চলো! তাঁহার বেশি কিছু নয়। তবে খোল! জায়গায় শব্দটা! বেশ 
জোর হয়। আর শব্দের জন্তই তো এ রীতি। 

হীরা গ্রথমটায় গার্ড সাহেবের কামরায় যাওয়ার জন্য যতোট। ব্যগ্র 
হইয়াছিল সহযাত্রীর কথা শুনিয়া সে ব্যগ্রতা অনেকটাই ফিকা হইয়া 
গেল। উপরন্ধ যাওয়ার উপায়ও তো নাই। 

হীরা যেখানে বসিয়াছিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চিতে হঠাৎ 
একটা অগ্নিশিখ! কামরার অন্ধকারকে ঈষৎ ক্ষুগ্ করিয়! জলিয়া ওঠে। 
নিমেষের মধ্যে আবার নিভিয়া যাঁয়। শুধু জোনাকির মত একটা! 
অগ্নি্ফুলি্গ জলিতে থাঁকে। লোকটা নিশ্চয় বিড়ি ধরাইয়া ফুকিতে 
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নু করিল। আজব লোক! ভত্ন ডর বলিঘ্না যেন কিছুই নাই! 
দিব্যি এক! এই কামরায় বসিয়! বিড়ি ফুঁকিতেছে । কে এই লোকটা? 
নিমেষের আলোয় তাহাকে চেনা যায় নাই, স্কুলিঙ্গের ক্ষীণ আভাতেও 
কিছু বোঝ! যায় না। 


বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হীরা বলে, --কাহ! যাঁওগেঃ জী? 

-বারবুয় । 

_বারবুয় ! ম্যায় ভি যাওঙে। £ হীরা বুঝি আরও নিশ্চিন্ত এবং 
খুমি হইয়া ওঠে, যে গাড়ি কাল ফজিরমে খিদ্দিরগাও পৌছেগি না?” 

-না। 

--না--? হীরার বিশ্ময়োক্তি শোনা যায় । 


না। তাহা সম্ভব নয়। লোকটি সহজ ভাবেই বুঝাইয়৷ দেয় এ 
গাড়িকে আর থখিদরগাও যাইতে হইবে না। যদি সত্যি সত্যিই দ্বিজ 
ভাঙ্গিয়া থাকে, লাইন জলে ডুবি থাকে তবে এখন দুচার দ্িন আর 
সামনের দিকে আগাইয়া যাইবার উপায় নাঁই। লাইন সারা হইলে তবে 
আবার গাড়ি চলাচল সুরু হইবে । 

বৃত্বান্ত গুনিয়! হীরা গালে হাত তোঁলে। সেকি? ছু চার দিন এখন. 
সে বাড়ি ফিরিতে পারিবে না। তবে? থাকিবে কোথায়? খাইবে 
কি? ওদ্দিকে ছেলেমানুষ লছমী এক পড়িয়। আছে । হীরা আরও 
দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হইয়! পড়ে। 

ওপাশের লোকট] বুঝি জানাল! খুলিয়। দিয়াছে । না কি, 
কামরাটাই এমন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । ছু হু করিয়া এত বাতাস 
আসে কোথা হইতে । জানালা খুলিয়া দিলেও বুঝিবার উপায় নাই। 
বাহিরের অন্ধকার আর কামরার ভিতরকার অন্ধকার হাতে হাত 
মিলাইয়৷ এক হইয়া! গিয়াছে । জলন্রোতের সেই ভয়ঙ্কর গম্ভীর শব্দট। 
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একটান! গর্জন করিয়া চলিয়াছে, থামে নাঃ যেন কোন কাঁলেই 
থামিবে না। 


ভোরের আলে ফোটে । 


ফ্যাকাসে আলোয় হীর। দেখে যে লোকটার সহিত রাত্রে হীরা 
কথ! বলিয়াছে সে আর কেহ নয় স্বয়ং ছোঁটকিমাতলাঁর বড় সাহেব। 
অন্ধকারে না চিনিতে পারিয়। বড় সাঁচেবকেই সে যাহা! মনে আসিয়াছে 
তাহাই প্রশ্ন করিয়াছে ; এমন কি যথোচিত সন্দানটুকুও দেখায় নাই। 
কিন্ধু বড় সাহেব এ কামরার আসিল কি করিয়! ! 


খোল! জানালায় একট! হাঁত রাঁখিয়া হুর্যশংকর মাথা গুঁজিয়া 
নিদ্র যাইতেছিল। নিরুদ্ধিগ্ন নিশ্চিন্ত মানুষ যেমন ভাৰে নিদ্রা যায় 
ঠিক তেমন ভাবেই। 

ভোরের সাথে সাথে আবার কোলাহল জাগে। গার্ড সাহেৰ ও 
অন্তান্ঠ যাত্রীরা নীচে নামিয়া পড়ে। হীরাও তাঁহার জানালাগুলি 
খুলিস্বা দেয়। 

জঙ্গলের মাঝেই গাঁড়ি থামিয়াছে। একটু পিছনেই জঙ্গলের একটা 
উত্তু খাড়াই। নীচু জমি পাইয়া হু ছু করিয়া জল নামিয়৷ আসিতেছিল। 
রাত্রে অন্ধকারে যাহা ব্রিজ বলিষা অনুমান হইয়াছিল, সকালের 
আলোতে বোঝা গেল তাহ! ব্রিঞ্জ নয়। জলধারার শব্দটাও নদীর 
নয়--জঙ্গল হইতে নামিয়া আসা জলপ্রপাতের । তবে স্্যা--লাইনটা 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । লোকজনের কথাবার্তা হইতে জানা গেল লাইন 
নষ্ট হইয়াছে বলিয়াই ঝঁণকুনির চোটে পিছনের কামর! আগের কামরা 
ছুটি হইতে নিচ্ছি্ন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আগের কামরা ছুটি কোথায়? 
যতদুর দৃষ্টি যায় কৌথাও তাহার চিহ্ন নাই। তবে? সম্ভবতঃ দুর্যোগের 
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রাত্রে পিছাইয়! পড়া সা্দীকে উদ্ধার করার আশ! ত্যাগ করিয়া সামনের 
ইমনের উদ্দেশে গাড়িটা আগাইয়া গিয়াছে। যোগাঁড়যন্ত্র করিয়া 
সকালেই খোজ লইতে আসিবে। 


হীরা নীচে নামে না; গাড়ির দরজা খুলিয়া াড়াইয়। থাকে 
আর সব দেখে । তাঁহার রাত্রের সহ্যাত্রীদের ছুশ্জনাকে নীচে 
ঘোরাথুরি করিতে দেখিতে পায়। মাড়োয়ারী সেই ব্যবসাদার ছোড়াটা 
আর তাহার পাশে যে লৌকট| ঘুমাইতেছিল সেই লোকটা কেও । 
অপর যাত্রী ছুজনা নিশ্চয় আগের ষ্টেননে নামিয়! গিয়াছে । হীরার 
কেন যেন হাঁসি পায়। বিপদ বুঝিয়৷ সকলেই কেমন ন1 সরিয়া' পড়িগ ! 
সেও তে! ইহাদের সহযাত্রী ছিল। তাহাকে কেহই একবার ডাকিল না। 
হীরা কামরার মধ্যে বেঞির দিকে তাকায়। মাঁড়োয়ারী ছোকরাটা 
তাহার গীঁঠরী সমেতই সরিয়া পড়িয়াছে। কিছুই ফেলিয়! যায় নাই। 

হুর্ষশংকরের ঘুম ভাঙ্গে। ঘুম চোখে চারপাশটা একবার দেখিয়া 
লইয়। সৌজ! হইয়া বসে। রুমাঁলে মুখ মুছিয়। সামনে তাকায়। হীরাঁও 
তাঁকাইয়া আছে। নুর্যশংকর চিনিতে পারে; এই মেষেটাকেই 
হাসপাতালে দেখিয়াছিল। গায়ের আলম্য ভাঙ্গিয়া সুর্যশংকর উঠিয়া 
দাড়ায়। 

হুর্ধশংকরকে দরজার দিকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া হীর] পথ 
ছাঁড়িয়৷ সরিয়! দীড়ায়। হাগ্ডেলে হাত আর ফুটবোর্ডে পা দিয়! 
নামিবার উপক্রম করিতে করিতে সূর্ষশংকর আর একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
হীরাঁর মুখের দিকে তাঁকাইয়। লয় । 


নীচে নামিয়া হূর্যশংকর সীমনের দিকে পা বাড়ার়। কয়েকজন 
যাত্রীসহ গার্ড অনেকটা দূর পর্যস্ত আগাইয় গিয়াছে। অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে নিশ্চয় । ছাড়! ছাড়া তাবে আরও ছুই চারিজন লাইনের 
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পাশে এদিক ওদ্দিক দীড়াইয়া রহিয়াছে। সমন্ত জায়গাটা! জল কাদায় 
ভরা। লাইনের পাঁশে ঢালু জমিটার উপর দিয়া তখনও জল বহিয়া 
যাইতেছে । সবেমাত্র হুর্য উঠিল। বর্ষণক্ান্ত, সিক্ত, নির্জন বনভৃভাঁগের 
মাথায় গায় কীচা সোনার রঙও। নাম না জানা পাখির কাকলি 
বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। হৃর্যশংকর আপন মনে আগাইয়। চলে। 
ষাইতে যাইতে ভাবে £ আঁশ্চর্যই বটে। ছিল একই ক্যাক্সেজের একাংশে, 
গদিওয়াল। আপার-ক্লীস কামরায় । দুর্ঘটনা! ঘটার সময় সকলের মত সেও 
নীচে নামিয়া পড়িল। ছুটাছুটি হৈ চৈ করিয। লোকগুলি সব গিয়া ঢুকিল 
গার্ডের গাড়িতে । আর সে ওই বিরক্তিকর কোলাহল হইতে সবিয়া 
নিশ্চিন্তে সময় কাটানোর জন্য আসিয়া ঢুকিল পিছনের কামরায়। 
ইচ্ছ! করিয়া সুর্ধশংকর আসে নাই। অন্ধকারে গাড়িতে উঠিবার সময় 
তাহার তুল হইয়াছিল। তুলটা অবশ্য বেঞ্চিতে বসার সাথে সাথেই 
ভাঙ্গিয়া গেল। কাঠ আর গদীর তফাৎ অন্ধকারেও যে বোঝা 
ষাত়। তুল ভাঙ্গিল কিন্ত সুর্যশংকর নড়িল নাঁ। যেমন বসিয়াছিল তেমনি 
বসিয়া রহিল। পাঁশেই তাহার কামরা; অনেক আরামে বসা যাইত । 
কিন্ত তাহার কামরার পাশেই তো! গার্ডের ভ্যান্। সেখানে ভীত 
ভেঁড়ার পালের মত কতকগুল। লোক একত্রে সারারাত চীৎকার করিবে । 
তাহা অপেক্ষা এই ভালো ; এই জনহীন, নিস্তব্ধ কামরা । কে জানিত 
শৃন্ত কাঁমরাঁর অন্ধকীর হইতে সহসা আর একটি ক্ষীণ ভীতার্ত স্বর শোনা 
যাইবে আর হূর্যশংকরকে সাহস যৌগাঁইতে হইবে। 


সাহস ধোগানোর কথাটা অমরও ভাবে নাই। বরং অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছে, “তাই কি হয়?” 
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কেনো? পদ্ম চোখ তুলিহ! সোঁজান্জি তাকাইস্বা প্রশ্ন করিয়াছে, 
€খেস্টান বা মুসলমান নই, না হ+লে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতাম । 


সম্পর্ক চুকিয়েই বা দেবে কেনো? 


--তো কি মাথায় করে বয়ে বেড়ীবো? 

--তা ছাঁড| উপাঁয়ই বাকি বলো? £ অমর পল্মুর হাত ধরে। 

পদ্ম হাতত ছাড়াই] লয় না, তবে অমরের মুখের দিকে এমন ভাঁবে 
তাঁকাঁয় যেন তাচাঁর বক্ুবা বিষয়টুকু পদ্স ঠিক বুঝিয্ন। উঠিতে পারিতেছে 
নাঁ। একট পরে বলে, “উপাঁয়ের জন্টেই তো তুমি | 

_ আমি? £ অমর আবাঁর বিচলিত বোধ করে। উদ্বেগজনক কণ্ঠেই 
বলে, আমি তোমার কি উপায় করতে পারি ?, 

হাত ছাড়াইয়া লইয়া! পল্ম এবার সরিয়া আঁসে। টেবিলের উপর 
ছোট খাটো যে টেবল ল্যাম্পটা মিটি মিটি করিয়া জিতেছিল পক্প 
তাহার শিখ! উজ্জ্রগ করিয়া তোলে। 

অল্প একটু আগে অমরের চোখে মুখে উত্তেজনা! শেষের যে ক্লান্ত 
মাধুর্য ফুটিয়! উঠিয়াছিল, যে আশ্চর্য পরিতৃপ্ডতির স্বাদ কেমন করিয়া না 
জানি তাহার কণামাত্রও আর অবশিষ্ট নাই । পদ্ম কোন কথা বলে না। 
শাড়ির আ্বাচলে মুখটা মুছিয়া লয়। মাথা নীচু করিয়া জামার 
বোতীমগ্ডলি আটে, আলন! হইতে শাড়ি আর সায়! উঠাইয়! লইয়া 
বাহির হইয়া ষায়। অমর সবই লক্ষ্য করে। 

নিস্তব্ধ নির্জন ঘরের মধ্যে অমর আগের মতই খানিকক্ষণ শুইয়া 
থাঁকে। মনের মধ্যে যে আশংকাট। অনেকবাঁরই উকি মারিয়া গিয়াছে, 
সেই আশংকাটাই এবার বুঝি সত্য হইল! আশংক1 করা এক, আর 
ঘটন! যখন ঘটে তখন তাহাকে গ্রহণ করা আর এক কথা । 
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অমর বিছান| ছাড়িয়া ওঠে। ঘরের কোণে কুঁজোয় ভরা জল। 
নিজের হাতেই জল গড়াইয়া এক নিঃশ্বীসে সবটুকু জল পান করে। 
বিছানায় ফিরিয়া আসিয়া আবার পা-ঝুলাইয়া বসে; সিগারেট 
ধরায় । 


ওকি! সচকিত হইয়া অমর দালানের দিকে তাকায় । শট! 
কিসের? ওই তো--আবার। বমির শব্ধ না! পদ্ম বমি করিতেছে? 
অমর তাড়াতাড়ি দালানে আঁসে। রান্নাঘরের সামনে নালিতে বসিয়! 
পঞ্ম বমি করিতেছে । অমর নীচু হইয়া পদ্মকে ধরে। ইঙ্গিতে পদ্ম 
তাহাকে ছাঁড়িয়। দিতে বলে। অমর ছাড়ে না। 


আরও বার কয়েক বমি তোলার বিকৃত ভর্ষি করিয়া! পদ্ম উঠিয়া 
দাড়ায় । বিরক্তি জানাইয়! বলে, 'যাঁও না। তুমি ঘবে যাও ।, 

অগত্যা অমরকে ঘরে ফিরিতে হয়। ঘর হইতেই অমর শোনে, 
পল্প মুখ ধোঁ, জল ঢালে । 


পল্প যখন ঘরে ঢুকিল তখন আর ভাহীব পরণে আগের শাড়ি নাই) 
মুখে চোখের সে ভাবটাও নাই। মুখে, কপালে, সামনের চুলে জল। 
টেবিলের কাছে বআসিয়! পল্প চেয়ারে বসে। মুখ হাত মোৌছে; চুলটা! 
ঠিক করিয়া ল়। 

পদ্মকে বড়ই ক্লান্ত দেখায় । অমর বলে,_-তুমি একটু শোও ন|। 

হ্যা শুই! পদ্ম বিছানার দিকে তাকাঁয়। তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে ঘুমের আভাস ) গলার কাছে ছুটি নুম্পষ্ট নীল শিরা, কণ্ঠনালীটাঁও 
থর থর করিয়৷ কাপে। 

পল্প বিছানার কাছে আসিয়া বলে, “সরো, একটু শুই । তুমি ততক্ষণ 
একটু চেয়ারে গিয়ে বোসো ।' 

-সপশোঁও না তুমি আমি বরং তোঁমার মাথা টিপে দি। 
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না না) মাথাটিপতে হবে না। আমার মাথা ধরে নি! £ গল্প 
আপত্তি জানায়। 

--না ধরুক, ভালোই । মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দি। 

_থাঁক, কিছু করতে হবে না। যাও তে, যা বলছি শোনো 
চেয়ারে গিয়ে বোসে!। 

অমর চেয়ারে আসিয়া বসে। পদ্ম হাত, পা, মুখ গুঁজিয়। 
কুঁকড়াইয়৷ কাত হইয়! শোয়। পেটের তলায় একট! বালিশ আবড়াইয় 
ধরে । 


অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথ! বলে না। অবশেষে অমরই প্রশ্ন 
করে, হঠাৎ বমি হলে। যে? 

কোনো উত্তর নাই । পদ্ম যেন অমরের কথা শুনিতেই পা নাই। 
মুখ আড়াল দিয়া তেমনি ভাবেই সে শুইয়। থাকে। 

--কি, জবাব দাও না! কোনো? 

এবার পদ্ম মুখের আঁড়ীল সরায়। বলে, “কি? 

শুনতে পাও নি? বলছি, হঠাঞ্থ বমি কেনো ? 

_ হঠাৎ নয়। 

-মানে? 

_ মানে আবার কি? বমির আবাঁব কেনো কিসের? আজকাল 
নিত্যই হচ্ছে। 

পদ্ম যতট। মহজ সুরে কথাটা বলে অমর কিন্ধু ঠিক ততটা সহজ ভাঁবে 
কথাট। গ্রহণ করিতে পারে না। উদ্বিগ্ন হইয্বাই অমর বলে, “সে কি, 
রোজই বমি করে৷ ?, 

মাথা নাড়িয়! পদ্ম হ্যা জানা । 

স্পকি আশ্চর্য, এর একটা ব্যবস্থা কর! দরকার ! 
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-জানি । 

--জানো তো কি করেছে৷? 

- তোমায় বলেছি। ব্যবস্থা একটাই শুধু করার আছে। এবার 
তোমার যা করার করো । 

অমর অবাক | বুঝিতে পাঁরে না, পদ্ম তাহার সহিত কিসের হেঁয়ালি 
স্থরু করিয়াছে । অথচ ছুটি পেলব কমনীয় বাহুর উপর ষে পরিচ্ছন্ন স্ুপ্রী 
ক্লাস্ত মুখটি ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার কোথাও এতটুকু রহন্ত রহিষ্বাছে 
বলিয়। মনে হয় না। সহজ সরল স্বরে পন্ম ষে কথাগুলি বলিতেছে 
তাহার মধ্যে কোথাও অন্ততঃ পন্মর ইচ্ছাকৃত গোপনতা অবলম্বনের প্রয়াস 
নাই। অমরের কেমন যেন ভয হয়। এতক্ষণ যে আশংকাঁটা মনের 
মধ্যে ভাসিয়! বেড়ীইতেছিল এবার যেন তাহা স্থির পুণ্তীভূত হইয়া ওঠে। 

--আমাফ় তুমি কি বলেছে! ? আঁর ঘা বলেছে। ত1 তো অন্ত কথ!। 

-_-একই কথা । ৫ পদ্ম বিছানার উপর উঠিয়া বসে। খোঁপাট। খুলিয়! 
গিয়াছিল ঠিক করিতে থাকে । 

অমরের মুখের ভাবটা এবার সম্পূর্ণভাঁবেই ব্দলাইয়। যাঁয়। মুখট! 
তাঁহার হঠীৎ বিবর্ণ হইয়া ওঠে । বিশ্ফারিত নয়নে অমর তাকাইয়া থাঁকে 
যেন একট1 আক্রমণ উদ্যত হিংশ্র পণ্ডর দিকে চাহিয়া আছে। বিচ্ছিন্ন- 
ওঠ, নির্বাক, নিষ্পন্দ। 

পল্মপ বিছানার কিনারায় সরিয়া আসে । অমরের দিকে তাকাইয়' 
তাকাইয়া তাঁহারও কেমন যেন ভয় হয়। 

--কি হলো ? 

অমর তবু নির্বাক । পদ্ম বিছানা! হইতে নামিয়া আসে । অমরের 
কীধে নাড়া দিয়া বলে, “আ, কিযে করো ছেলে মানুষের মত ! অমন 
করছে! কেনো ? বলো! না, কি হয়েছে ।, 
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দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া অমর জবাব দেয়। 

-তবে তাই। সেই জন্তেই বুঝি এখানকার সঙ্গে সব পাট 
ভুলে চলে যেতে চাও। 

পল্প কোনো কথ! বলে নাঁ। শুধু নীরবে অমরের মাথাটা নিজের 
বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া তাহার মাঁথাঁর চুলে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইতে থাঁকে। 

»বুঝলাঁম | কিন্ত-_ 

_-কিকিন্ত? 

-এ কি উচিত হবে? £ “উচিত” কথাঁট। দুজনাঁরই কানে লাগে। 
অমর তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া বলেঃ “না, মানে তা কি ভালো হবে? 
এ ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা--”” 

-_অন্য আর কি পথ থোল। আছে? 

অমর একটু ভাবে । বলে, ধরে যদি থাঁকে।, 

--অন্ আর কিছুতেই আমি রাজী নই। আমার তরফ থেকে 
কোনে অন্তায়ই আমি করছি না তে! । বরং অনেক সহা করে পরকে 
ন্ুথী করার চেষ্টা করেছি এতোকাল। আমার কথা কে ভেবেছে 
বলে! ? নিজের জন্তে--এখন যদি কিছু চাই তাঁর মধ্যে দৌষটা কিসের? 
আমি কি সিছুর লেপ সংসারের জশীতা।? ; কথার শেষের দিকটা 
পদ্পর গলার ত্বর আবেগে উত্তেজনায় থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। উদগত 
অশ্রু বন্যায় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। কথা থামিলে সেও ঝর 
ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলে। 

অমর অল্প কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া! বলে, 

--কিন্তু আমার সঙ্গে যাঁবে কোথায়? আমার যে চাঁলচুলে! নেই। 
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-কি আছে না| আছে, তাতে কি আনে যায়। এবার একট! 
চাঁল চুলোর ব্যবস্থা করো। 


দরজায় কড়া নাড়ার শব্ষ শোন! যাধ। অমর তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়! ্াড়ায়। বলে, “হেমন্তদা' এলেন ! আমি- আমি যাই।, 

_না, যাবে কেনো? বসো। £ পদ্মের গলায় কঠিন আদেশের সুর | 

অমর বসিয়া থাকে। পদ্ম সদর খুলিতে যাঁয় । একটু পরেই 
হ্মন্তবাবু ও পল্ম ঘরে ঢোকে । 


--এই যে ভায়া, এখনও আছো দেখছি। £ হেমস্তবাঁবু কোটট। 
আলণায় রাখিতে রাখিতে হাসেন। 

হ্যা; আপনার যে আজ এতো! দেরি? 

মাসের শেষ। কতকগুলে! রিটার্ণ পাঠাবার ছিলো। ষ্রেসনেই 
না হয় ক্ষুদে তা বলে কাজ কি কম নাকি ভাবো? : হেমস্তবাবু 
বিছানার উপর আসিয়া বসেন। 

অমর হেমস্তবাবুকে দেখিতে থাকে । অদ্ভুত লোক। না কি, 
লোকটা বাশ্তবিকই বোকা । কিছুই দেখে না, বোঝে না; সন্দেহ করে 
না, বলে না। 


-আঁমি আজ উঠি) বেশ রাঁত হলো। 

_উঠবে আর কোথায়? আবার অতোটা পথ হাটবে। তার 
চেয়ে থেকেই যাও রাঁতটা। এক হাঁত খেলা যাঁক্‌। 

লা না, বাড়িতে আবার ভাববে । 

_ বাড়িতে ভাববে? £ হেমন্তবাবু হঠাৎ সশব্দে হাপিয়। ওঠেন । 
বাড়িতে তোমীর আছেটা কেছে যে ভাববে? তোমার সেই দিদিতো। 
কবেই চলে গেছেন? আর আমাদের চৌধুরী সাহেব? তাঁকে আজ 
সনে দেখলাম যে। হয়তো কোথাও শিকারে বেরিয়ে পড়েছেন 
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-লুর্যদাঁকে ষ্টেঘনে দেখলেন? কোথায়, কখন? 


এই তো সন্ধের দিকে। বন্দুক সমেতই। জিজ্ঞেদ করলাম, 
কোথায় চললেন । হেসে বললেন, এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। তা 
সা হে ভায়া, একটা কথ! শুনছিলাম, সেদিন দোঁবে সাহেব এসেছিলেন 
ষ্রেসনে তার কাছেই। চৌধুরী সাহেব নাঁকি ছোটকিমাতলা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন? 

--তা জানি না। তবে ছেড়ে দিতেও পারেন। 

হঠাৎ? 

মালিকদের সঙ্গে গোলমাল। 

অমর উঠিয়া পড়ে । বলে, 

_-আজ আর আড্ড! মারবো না! হেমন্তদাঃ চলি। আপনাদের দেশে 
চাঁর মাস ধরে যা বর্ষ। তাতে আর হ্র্দাকে শিকারে বেরোতে হবে না। 
আছে কাছে কোথাও ; ধরে ফেলতে পারবো । 

_যাঁচ্ছো যাও, একটু প! চালিয়ে যাও, দেখো যদি চৌধুরী 
সাহেবের সংগ ধরতে পারো । না পেলে ফিরে এসো। 

দুশ্চিন্তা করবেন না। আমি ঠিক চলেযাবো। 

_দুশ্চিন্তা কি আর সাধে হয়, ভায়া। বর্ষার দিনে পাহাড়ি পথ 
ঘাটের অবস্থ! ভালে থাকে না; বিশেষ করে এখন। এ ভাবে চলে 
গেলে ভাবন| কার না হয়? কি বলো, ছোট বৌ, তোমারই কি কম 
ভাবন। হবে? £ হেমস্তবাবুর পদ্মর ভাঁবাস্তরহীন মুখের পানে তাকাইয়া 
বলেন। 

হেমস্তবাঁবুর কথার সরে গ্লেষ নাই তথাঁপি কথাটা কানে শুনিতে 
ভালো! লাঁগে না। অমর ও পদ্ম দুজনাই হেমস্তবাবুর পানে তাকার 
কেহ কোনো কথা বলেনা । একটু অপেক্ষা করিয়া অমর টেবিলের 
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উপর হইতে নিঙ্জের টর্চট| তুলিয়। লয় এবং বিনা বাক্য ব্যষে বাহির 
হইয়| যায়। যাইতে যাইতে শোনে পল্প বিজ্রপের স্বরে বলিতেছে, 
ছুলেই বা কি যা আসে তোমার। তুমি কি আর ছোট বউয়ের 
ভাবনার ভাগ নেবে? না, সারা রাত বুক পিঠে মালিশ করার 
বায়নাটা কমিয়ে তাকে ছুদণ্ড ভাবনার সময় দেবে ?, 


--আহা হা, রাগ করে! কেন? তোমার ভাবনার ভাগ কি আর 
আমি নিতে পারি ? আমারও তো! ভাবনা আছে। £ হেমস্তবাঁবু হাসিতে 
হাসিতে জবাব দেন । 

বাহিবে আসিয়া অমর হীপ ছাড়িয়া বাঁচে। হেমস্তবাবুর চোখের 
সামনে প্রাণহীন একটা পদার্থের মত্তই সে বসিয়াছিল; বিমুঢ়ঃ বিচলিত" 
অন্তর । গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গলার কয়েকটা বাধাধরা আওয়াজ 
তুলিয়া অমর কোনরকমে পৌজন্ুটুকু রক্ষা করিয়াছে। ইস্* এই 
ঠাগ্ডাতেও তাহার সর্বাংগে ঘাম জমিয়াছে। নিঃশ্বাস প্রশ্বীসটাও 
স্বাভাবিক ন্য; বুকে যেন কিসের ভার। চেষ্টা করিয়াও দে ভার 
লাঘব কর! যাঁয় না । কাঁন, চোখ, মুখ জ্বালা করিতেছে । অস্বস্তি, 
উদ্বেগ--) নাকি আর কিছু, ভয়, লজ্জা? 

বিশৃংখল পদক্ষেপে অমর আগাইয়া ষায়। কোথায় যাহবে_-কাঁহার 
কাছে, কি উদ্দেশ্তে--কোন কথাই তাহার মনে পড়ে না । 

অল্প একটু হাটিয়া আসিবার পর রেল লাইনে হোঁচট খাইয়া অমর 
সন্িত ফিরিয়৷ পায়। তাই তো? হাতে টর্চ তবু অন্ধকারে বেহসের 
মত সে কোথায় চলিয়াছে। টর্চ জালিয়া অমর পারিপার্থিক অবস্থাটা 
অনুভব করিবার চেষ্ট। করে। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরায় । চুপচাপ খানিকক্ষণ ধ্াড়াইয়া থাকে । একবার রেল 
কোয়ার্টারের পানেও ফিরিয়া তাকায়। 
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রাত্রি হইয়া আসিতেছে । এভাবে দীড়াইয়া থাকিলে কোন 
লীভ হইবে না। পাওয়ার হাউসের দিকট! একবার ঘুরিয়া দেখিয়া 
আপাই ভালো। হূর্বশংকর বোধ হয় মিঃ আগরওয়ালার বাংলোর 
গিয়াছে । এ তল্লাটে আর কে আছে সুর্ধধংকরের বন্ধজন? আর 
কাহারও নাম মনে পড়ে না । অমর রেল লাইনের নীচে নামে। টর্চের 
আলোয় পথ চিনিয়। আগাইয়! চলে। 


সামান্য পথ আগাইয়! আসিতেই সামনে ব। হাতে যে কুটার খানি 
চোঁখে পড়ে অমর সে দ্দিকে একবার টর্চের আঁলো৷ ফেলে। ঠিক সেই 
মুহূর্তেই কে যেন দরজা! খুলিয়া দাওয়ায় আসিয়া দাড়ায় । অমরের 
টর্চের আলো লোকটার গাঁয়ের উপর পড়িয়াছে। কে? অমর 
কৌতুহলী ক্রান্ত হইয়া ওঠে ] এই কুটারটির সহিত বিশেষ একটা রহস্ত- 
ইতিহাস নানা ভাবে জড়িত। অমর নিছক কৌতুছলপরবশেই অজ্ঞাত 
মুতিটির মুখের উপর টর্চের আলো ফেলে। পরক্ষণেই অদম্য বিন্ময়ে 
ডক দেয়। 'হর্যদা-_ 

হুর্ধশংকর দাওয়ার উপর হইতে সাড়া দেয়-_কে' অমর নাকি ?” 

-ই্যা) আমি। 

--ও, দাড়াও আমি । 

নুর্যশংকর নামিয়! আসে । কাছে আসিলে অমর বলে, “মামি তোমার 
খোঁজে মিঃ আগরওয়ালার বাউলোর দিকে যাচ্ছিলুম। 

--আগরওয়াল! এখানে নেই। [ছদদোকাড়। গিয়েছে । আমার কথ! 
তোমায় কে বললো, মাষ্টার মশাই বুঝি ? 

-ই্য, তা তুমি হঠাৎ ওখানে? £ অমর কেমন যেন একটু সংকোচ 
জানায় । 
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_ জায়গাটা নতুন তাঁই। £ হুর্যশংকর কৌতুকভরা নুরে হাসে, 
“মেয়েটার নাম হীরা । হীয়েই বটে। ছুণ্রাপ্য এবং মহার্ঘ ।, 

অমর নিরুত্বরে হুর্ধশংকরের সহিত পথ চলে। হুর্ধশংকরকে হীরার 
কুটারে দেখিয়া দে ষে পরিমান না বিস্মিত হইয়াছিল শেষের কথাগুলি 
শুনিয়া তাঁহ। অপেক্ষাও অধিক বিন্মিত হয়। “জায়গা! নতুন'--এ কথার 
অর্থকি? নুর্ধশংকর কি এখানে পূর্ধে কখনো আসে নাই, হীরাকে 
দেখে নাঁই। সংকোঁচের সম্পর্ক নয় তথাপি অমর খাপঞাড়া ভাবে 
প্রশ্ন করে, ও না বহুকাল ধরে এখানে আছে !, 


তাই তো শুনলাম। আগে কথনে! চোখে পড়ে নি। 

-খ্রেঞ্জ! £ অমর বলে। মনে মনে ভাবে এ অঞ্চলের বাসিন্দারা 
হ্বীরাবাইকে তো চেনেই-উপরন্ত তাহার নাড়ী নক্ষত্রের পর্যন্ত খোজ 
রাথে। আর তোমা হেন লোক তোমারই ভাষার 'মহার্ঘ” বস্তরটিকে 
চোথে দেখিলে না । অবাক হইবাঁর মতই কথা বটে। 

মেয়েটা বাস্তবিক সুন্দরী । £ অমর বলেঃ “তবে শুনেছি খুব 
ফেরোসাস, মিছরির ছুরি |, 

হুর্ষশংকর কোনো জবাব দেয় না। মনে মনে বোধ হয় হাসে। 
হীরার প্রসঙ্গে অমরের পুরাতন ঘটনাটা! মনে পড়ে । মেয়েটা! যে ভয়ংকর 
সে অভিজ্ঞতা তাঁহার নিজেরই আছে। কেজানে হুর্ধশংকর কি ধরণের 
অভিজ্ঞতা লইয়া ফিরিতেছে। 

মুখ বুজিক্না উভয়েই পথ অতিক্রম করিতে থাঁকে। হুর্যশংকরকে 
দেখার পর অমর মনে মনে কেমন যেন একটু সাত্বনা পায়। আত্ম- 
অপরাধ শ্থপনের মত ক্গীণ একটা যুক্তির সাস্বনাই হইবে বোধ হয়। 
নীতি, দুর্নীতি, ্ঠায়। অস্ায়_-মনে মনে অমর আত্মসমর্থনে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে যুক্তি সাঁনাইতে থাকে। অথচ কে যে তাহার প্রতিপক্ষ 
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সে নিজেই জানে না! হেমন্তবাবু? এখন পর্যন্ত হেমস্তবাবু কৌন কথাই 
বলেন নাই । এমনও হইতে পারে, এ জীবনে হেমন্তবাঁবু অমরকে বলা 
মত কোঁন অভিযোগ সংগ্রন্গ করিতে পারিবেন না; শুধু পল্প, পল্স যদি 
একটু চতুর ও সত্তর্ক হইতে পারে । অমব সে চেষ্টাই করিবে। পদ্মুকে 
বুঝাইয়। স্ববাইয়া রাজী করাইতে হইবে । হেমস্তবাঁবুই পিতৃত্বের 
মর্ধাদাটুকু উপভোগ করুন, অমর তাহাতে বাঁদ সাঁধিতে যাইবে না। 
আর পদ্ম? পদ্ম একান্তভাবে যাগ চাহিয়াছে, তাহা তো পাঁইলই। 
তবে আর এ নির্বুদ্ধিতা কেন? কোথাষ্ যাইবে পদ্ম অমরের সাথে? 
অমরের জীবনটা শ্রোতচালিত হালভাঙ্গ। নৌকার মত। নিজের জীবনের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাহাঁৰ আঁশা, ভরসা কিছুই নাই। জীবন রচনার 
জন্য কোঁন উদ্যঘই তাঁহার নাই; তিলমাত্র আঁকর্ষণও না। আজ যদি 
অমরকে অনিচ্ছায় পদ্মুর দাষিত্ব গ্রহণ করিতে হয়--ভবিগ্ততে কাহারো 
পক্ষে মঙ্গল হইবে নাঁ। কিন্তু, অমর ভাবে, কেউ কিছু জানিল না, 
বলিল না; পদ্মও জননী হইয়া হেম্তবাবুর সংসারে স্থখ-স্বচ্ছান্দে ভীবনের 
থেয়াঁতরী ভাঁসাইয়! দিল, তাহাতেই কি অময়ের মনের ভাঙ্গা আয়নাটা 
জুড়িয়া যাইবে । এই আয়নার ক্ষত বিক্ষত বীভৎস প্রতিচ্ছবিটা থে 
অহরহ তাঁহাকে পীড়! দ্িবে। অমর তাহাকে মুছিয়। ফেলিবে কেমন 
করিযা ? অমর পথ হাঁটে আর রকমারি যুক্তির সিড়ি বাহিয়। ওঠ 
নামা করে। সামাজিক নীতি বোঁধটার অশরীরী প্রেতাত্মার সহিত 
ুদ্ধ করিয়' ক্লান্ত হইতে থাকে । 

হর্শশংকরও নীরবে হাটিয়া চলিয়াছে। সতর্ক চক্ষু। ছায়াছবির 
কয়েকটা থগ্-্ৃশ্তের মতই ইত্ঃস্তত ও বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ঘটনা মনের 
মধ্যে যাওয়া আসা করে। ছুর্যোগময় এক রাত্রিতে একটি ভীত নারী 
কঠম্বরের আকুতি, পরদিন প্রভাতে হুর্ধের আলোয় চোখ মেলিয়৷ পরম 
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বিস্ময় অন্গভব করা । তারপর প্রাকৃতিক বাধা বিপত্তির আবর্তে পড়িয়! 
অসহায় হীরা ম্যেচ্ছায় ছুই দিন, দুই রাত কেমন করিয়াই না! হূর্যশংকরের 
ছায়ায় ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। ছুর্গম পথ, দুরম্ত বন্তা, শ্বাপদ সংকুল 
অরণ্যভূমি-_-সমত্ত বাধা অতিক্রম করিয়া হুর্শংকরকে কর্মস্থানে ফিরিতে 
হইয়াছে; আর ভরসা করিয়া যে চার পাঁচটি প্রাণী তাহার সংগ 
লইয়াছিল হীরা তাহাদের অন্ততম। হুর্ধশংকরের অপরাপর সংগীরা 
হীরাকে দলে লইতে রাজী হয় নাই। একটা স্ত্রীলোককে সাথে 
করিয়া ছুগম, অনিশ্চিত, বিপদসংকুল পথে কে পা বাড়াইতে চায়! 
হারা তখন কাতর অনুনয় করিয়! জানাইয়াছে, তাহার বাড়ি না 
ফিরিলেই নয়। বাড়িতে তাহার অল্পবয়সী একট বাঁলিক। পড়িয়। 
আছে; একেবারেহ একা । মেয়েটা ভয়ে ভাবনায় হয়তে। এক 
কাণ্ড করিয়া বসিয়৷ থাকিবে । তাহা ছাড়া, কে বলিতে পারে বারবুযা 
ছ্রেসনের .কি অবস্থা হহয়াছে? ঘাঘরী নদীতেও বান আসিয়াছে 
নিশ্চয় । যে প্রচণ্ড দুর্যোগ গেল ভাহাতে হীরার মাথা গুজিবার 
জায়গাটুকু আছে কি না তাহাই চিন্তার বিষয়। সমস্ত কথ। শোনার 
পর হারার অনুরোধ অগ্রাহ করা সম্ভব হয় নাই। উপরন্ত মেয়েটা 
পৌ! ধরিল, সে তাহার নিজের পায়ে হাটিয়। যাইবে, কাহারো ঘাড়ে 
চড়িয়া নয়। কেনে! তবে তাহাকে সংগে লইবে না? 


অবশেষে সূর্ধশংকরদের সাথী হইয়! হীর। পরম নিশ্চিন্তে পদব্রজে 
পথ ঘাট পার হইয়া চলিল। দুরন্ত দুঃসাহসিক নারী। সবল 
পুরুষদের মত স্বচ্ছনেই হীরা দীর্ঘ বন্ধুর পথ হাটে, পার্বত্য চড়াই ভাঙ্গে, 
পিচ্ছিল পাথরে সাবধানে পা রাখিয়া খাল, বিল, নালা পার হয় | 
পথে নদী পড়িলে মেয়েটার যেনো উত্তেজন! বাড়ে। সকলের আগেই 
আৌতের বুকে সে ঝাপাইয়। পড়ে । হঠকাঁরিতা করিতে গিয়া একবার 
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মরিতে পিয়াছিল, হর্ধশংকর বহু কষ্টের চুলের মুঠি ধরিয়া তাহার ভুবস্ত 
দেহটাকে উদ্ধার করিয়াছে। 

সকলের সাথে হীরাও বারবুয়া ফিরিল। স্টেদনের নিকটে আপিলে 
হীরার সেকি আনন্দ। তাকাইয়া দেখে তাহার বাড়ি, ষ্টেশন, সবই 
আগের মত আছে। কোন ক্ষতি হয় নাই। লছমী শুষ্ক মুখে রেল 
কোয়ার্টারের সামনে ভাঙ্কা একটা গাড়ির চাকার উপর বসিয়। 
রহিয়াছে । বাড়ির কাছাকাছি আসিলে খুপীর চোটে মেয়েটা 
কািতে কাদতে ছুটিতে সুরু করে। সে এক দৃশ্ঠ। হূর্শংকর বিমুগ্ধ, 
অভিভূত দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যই দেখে। 


সে দিন নিজের বাংলোর ফিরিবার পথে হুর্শংকরের মনে হয়» 
আজীবনের একট আক্ষেপ যেন অনেকট। মিটিল। আশ্তর্য, এতো 
কাছাকাছি থাকিয়াও এমন একটি রত্বকে সে আগে দেখে নাই। 

আকর্ষণ ছিল; এবার তীব্র আকর্ষণই জাগিল। তথাপি কাজের চাঁপে 
কদ্দিন আর সুর্ধশংকর সময় করিতে পারিল না। দিন তিনেক পরে 
অবসর জুটিতেই হুর্ধশংকর বাহির হইয়া পড়িল। 

সেই কথাই মনে পড়ে। অতকিতে হুর্ধশংকরকে চোখের লামনে 
দেখিয়া হীর প্রথমটাঁয় খুবই অবাক হইয়াছিল। ছোটকিমাতলার 
বড়মাহেব তাহার মত নগণ্য দীন দরিদ্রের কুটারে আসিবে হীরা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। পণৈব ছুবিপাঁকে পড়িয়া হৃর্ধশংকর ও 
অন্তান্তদের সাথে হীরা যখন পথ হাটিয়াছিল--তখন না ছিল তাহার 
সংকোচ, ন! জড়তা প্রকৃতির বিচিত্র পরিবেশের কোলে কতকগুলি 
মাধ আদিম প্রাণীর মতই তখন জীবনের মূল তাগিদটাকেই স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিল। বাঁচিয়া থাকাই ছিল তাহাদের একমাত্র কামনা । 

থাটিয়, রেড়ির তেলের অনুজ্জল আলো মাটির সরাই, বিড়ি 
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সিগারেটের কৌটা, পাঁন চুন খয়েরের থাঁলা--পরিবেশট! হীরাঁর মনকে 
পানওয়ালী হীরাবাঈয়ের বাস্তব বৌধটাকে উদ্কাইয়া দেয়। হীরা 
আড়, স্ুচিত হইয়া! ওঠে। 

হীরার ব্যবহারের পরিবর্তনে হৃুর্ধশংকর কৌতুক বোধ করে। 
বিনা আমন্ত্রণেই থাঁটিয়া'র উপর বসিয়া পড়িযা নিঃশবে হাসে। 

কিয়া হোই তোমারি? সরম্‌ আয়ি? 

হীরা লছমীর দিকে তাঁকাইয়! দেওয়াল ঘে*পিয়া দাঁড়াইয়া! থাকে। 
কথা বলে না। 


সূর্যশংকর একটু অপেক্ষা করিয়া লছমীর সহিত বাক্যালাপ সুরু 
করিবার চেষ্টা করে। একেই তো সাঁহেবী বেশভূষা, তাহার উপর 
বন্দুক। লছমীও ভয়ে ভয়ে পিছু হটিয্বা হীরাঁর গা থেসিয়! ধীড়ায়। 


কি মুস্কিল! অগত্যা হূর্ধশংকর হীরার আড়ষ্টতা ভাঙিবার জন্য 
তাহার সহিত ঘরোয়া বাঁক্যালাপ সুরু করে। কতদিন ভীর! এখানে 
আছে, তাহার দেশ কোথায়; হীরার আর কে কে আছে; তাহার 
জীবিকা কি--ইত্যাঁদি। কথায় কথায় হীরার আড়ইতা ভাঙ্গিয়া যায়। 
হীরা সব কথারই উত্তর দেয়। হূর্বকংশরও সব ভুলিয়া এ অঞ্চলের 
গল্প সুরু করে। বিশেষ করিয়। জঙ্গল আর শিকারের কাহিনী। 
রোমাঞ্চকর সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে হীরার গাঁয়ে কাটা দিয়া 
ওঠে । হীরা বলে, বড় সাহেব যে একজন খুব বড় শিকারী লোকমুখে 
তাহা সে শুনিয়াছে। 

এক সময় হূর্যশংকর প্রশ্ন করে, 'পানি হীয় ,না তোমারি ইহা! ? 
আচ্ছা পানি? 

-জী, ইদারা কা পানি। 

-পিলাও ন|। 
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হীরা লোঁট! মাজিয়। ধুইয়া হূর্ধশংকরকে জল দেয়। এক চুমুকে 
জল নিঃশেষ করিয়। নুর্যশংকর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

হুর্যশংকরকে চাহিয়া জল খাইতে দেখিয়া হীরার কেমন যেন 
সাহস বাঁড়ে। 


দিন দুয়েক পরে হূর্শংকর আবার আসে। হীরা সেদিন একা । 
গল্প জমিয়া ওঠে । হঠীৎ এক সময হুর্ধশংকর প্রশ্ন করে, 

_-তুমারি ডার না আতি? 

_-ডাঁর_-? না! ডারেগি কাহে? £ হীর! জবাব দেয়। 

_-একেলি না রায়তি হায় তুম । আগর কোই হাম্লা মাঁচায়? 

_ঠ্যাসে কোই না হায়, মালিক। £ হীরা অন্তত স্বরে জবাব দেয় । 

ইয়ে বাত. ! £ হুর্যশংকর কৃত্রিম বিস্মা্ন প্রকাঁশ করিয়া হাসে। 
বলে, তোমারি ইহা চোর, বদ্মাস ভি না হায়?” 

_চোরোকা কিয়া মিলেগি হামারি ইহা? না সোনে, না 
টাদি। ঝুটি ঝুটি তকৃলিফ ক্যারে কোন্‌? ঃ হীরাও এবার হাদে। 

_-সোনে টার্দি মে কিয়া কাম! আগর আখ রাহে তো হীরে না 
মিল্‌ যায়গি ! £ সর্যশংকর এবার সশবে হাসিয়া ওঠে । 

হুর্ধশংকরের শব্ববহুল দম্কা হাসিতে হীরা প্রথমটায় হতবাঁক্‌ 
হইয় পড়ে । পরে কথাটা স্দয়ঙ্গম করিগে সেও হাসিয়া ফেলে। 

_সমাঝ, আয়ি? 

জী! £ হীরা হাসি মুখেই মাথ! নাঁড়ে। 

-আব না বাতাও, ছুষমন ইয়ে চোর কোই আযাঁয় তব? 

হীরার ঠোটের সরল হাসিটা ক্রমশই বাঁকা হইয়! ওঠে । চোঁখের নীচে 
একটি ছুটি কুঞ্চন স্পষ্ট ও প্রথর হয়। গ্রীবার বঙ্কিম অথচ দৃঢ় ভর্গীট!, 
আরও লোভনীয় করিয়। হীর1 জবাব দেয়, 
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--ছুষমনোকা লাল্চ.কো বাস্তে জহর রাি হ্যায় লা! 

-_সাবাস্‌! আগর ম্যায় লুঠের! ছে! তব.। £ কথার শেষে শুর্ধশংকরের 
মুখের সমন্ত হাসিটুকু মিলাইয়া যাঁয়। পরিহাস লিগ কৌতুক-মধুর 
ছুইটি চোখের দৃষ্টিতে নিমেষে একটা! উগ্র দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে। 

হূর্ধশংকরের পাঁনে তাঁকাইয়। মনে মনে হীরা ভয় পায়। মুখের 
কোথাও কিন্তু সে ভয়ের ছাঁপ পড়ে না । বরং চকিতে একবার পিছনে 
তাকাইয়! হীরা মাদকতা ভর! দেহটাকে একটু পিছু সরাইয়া৷ লইয়া খিল 
খিল করিয়! হাসিয়া ওঠে। 


--আগর মালিক লুঠের! হে! তো মুঝে ভি লুঠ যায়গি। 

চোখের নিমেষে হূর্যশংকর উঠিয়া ঈাড়ায়। একদিন হীরাকে ঠিক 
যেভাবে সে জলের শ্োত হইতে উদ্ধারের জন্য হাঁতথান৷ বাড়াইয়া 
দিয়াছিল, আজও ঠিক তেমনি ভাঁবেই একটা হাঁত বাড়াইয়া হীরাকে 
ধরিয়া ফেলে। হীরা সিষ়! যাইবার চেষ্টা করিয়াও পিছু হঠিতে পারে 
না) হুর্যশংকরের বন্ষলগ্ন হয়। উপরন্ধ শিথিল বন্ত্র-প্রাত্তটা মাটিতে 
লুটাইয়া পড়ে। খাঁচায় আটব-পড়া পাখির মত হীরা বটু পটু করে। 
কুর্যখংকরের ঘন আজ্িজন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে হীরার অতো শক্তি 
কোথায়। বরং ঘতোই সে ছট্‌ু টু করে ততোই নিজের অংগ 
প্রত্যংগগ্ডলি আর এক কঠিন দেহের চাঁপে নিশ্পেষিত হইতে থাকে । 

'নিরুপায় হীরা আচমকা! হূর্যশংকরের বাছুমূল প্রাণপণে কামড়াইয়া 
ধরে। অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া হূর্শংকর আলিঙ্গন একটু শিখিল 
করিতেই হীরা ছিটকাইয়। দূরে সরিয়া আসে। আর চোখের পলকে 
কুলঙ্গি হইতে ভোভ্তালিটা তুলিয়া লয়। 

হুর্যশংকর তাকায়। তীব্র উত্তেজনীভরা কম্পিত, ক্রুর অগ্নি শিখার 
মতই হীরার সমন্ত দেহটা যেন জলিতেছে। দিতে দাত চাপা, দৃঢ়গ্রতিজ 
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ওঠভংগী স্কুরিত নাসা, হিং দৃষ্টি। হীরার এ রূপ ্ুর্বশংকর নীরবে 
তাঁকাইয়া তাঁকাইয়। দেখে। স্থডৌল, স্তুছন্দ, কোমল বাহুতে সাদা 
হাড় বাধানো একটা ভোজালি যে অরুশে এমন একটা! স্বাভাবিক বর্বর . 
সঙ্গতি সৃষ্টি করিতে পারে হুর্যশংকর তাহা জানিত না । দংশন উদ্যত 
বিষাক্ত সাপের মতই হীরার বাহুটা যেন ফনা৷ মেলিয়া আছে। 


সুর্যশংকরের ঠোটের কোণে মৃদু হাঁসি ফুটিয়া ওঠে। কোনে কথা না 
বলিয় খাটিয়ার দ্রিকে পিছু হাঠিয়া আসিয়া হুর্ষশংকর তাঁহার বন্দুকটা 
তুলিয়া লয়। তারপর পরম অবহেল! ভরে হীরাঁর বুকের উপর ভীতিকর 
পদার্থট! মেলিয়! ধরে। 


এমন পরিণতি হীরার আজানা । বহু ছুষমনই যে ভাবে ঘর ছাড়িয়া 
পথে গিয়া নামিয়াছে-হুর্যশংকরও যে সেই ভাবে সরিয়া পড়িবে ইহাই 
হীর! ভাবিযাঁছিল। কিন্তু হুর্যশংকর তো পিটার নয়। বন্দুকের নলের 
দিকে তাঁকাইয়া হীরার সমস্ত হিংশর-দীপ্িটা নিভিষা আসিতে থাকে। 
কুর্ষশংকরের মুখের পানে তাঁকাইয়াও হীরা সঠিক কিছু ধারণা করিতে 
পারে না। ভাঁবান্তরহীন, অবজ্ঞাম্চক স্থির দৃষ্টিতেই হুর্যশংকর সোজান্ব্জি 
হীরার চোখে চোখ মেলিয়া আছে । লোকটা ভয়ংকর । হুর্যশংকর সত্য 
সত্যই হীরাঁকে বক্ষলগ্ন করিবে হীরা অতোট কল্পনা! করিতে পারে নাই। 
আশংকা করিয়াছিল, কিন্তু নিঃসন্দেহ হওয়ার মত কায়ণ খুজিয়া পায় 
নাই । অথচ হাসিতে পরম নির্ধিকাঁর চিত্তেই হীরাকে সে ধরিয়া 
ফেলিয়াছে । হীর] সরিয়া যাইবার পর্যন্ত স্থযোগ পাইল না। আর 
এখন, যে ভাবে সে বন্দুকটা তুলিয়া ধরিম়াছে তাহাতে যে লোকটা 
কি করিবে, 'কি করিতে পারে--হীরা তাহা অন্গমান করিতে 
পারে না। 

হীর| ধীরে ধীরে ভোজালি সমেত হাঁতট! নাঁমাইয়া লয়। হূর্যশংকর 
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দেখে, দংশন উদ্যত, |বষাক্ত একটা সাপ যেন যাছুমন্ত্র বলে নিঞ্জের 
ফণাটা গুটাইয়া লইল। 

--ডর্ গেযি ! £ হুর্ধশংকর বন্দুক নামাইয়া প্রাণ খোলা হাঁসি 
হাঁসে। হাসি থামিলে বলে, তব, তুমে ভি ডর আতি! আচ্ছি বাত 
আব. ভরে! মাত. । 

সুর্ধশংকর হাসি মুখেই দরজা খুঁশয়। বাহির হইয্কা যাঁয়। 

বাহিরে আসিতেই অমরের টর্চের আলো । আর অমরেরই 
প্রশ্ন, মেয়েটা ফেরোসাস্-মছরির ছুরি। 

হুর্যশংকর হাসে, ফেরোসাস্হ বটে। ম্ুস্থ মানুষের মত আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থাট স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে, তোমাদের মত পুলিশের হাতে 
তুলিয়া দেয় নাই কিনা তাই ফেরোস|স। 
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ঝড়-শেষে বর্ষা নামিয়াছিল। সে বর্ষাও শেষ হইল। 


অশ্রুসিক্ত অবগুঠন টানিয়া যে আকাশ অভিমানিনী প্রিয়ার মত 
দীর্ঘ দিন মুখ ফিরাইয়াছিল তাহার অভিমান ভাঙ্গে । অবগুঠন সরিষা 
যায়। চোখের কাজল ভেজা জলের শু কয়েকটি রেখা কপোল কুলে 
কিছুদিন করুণ হইয়া ফুটিয়া থাকে। একদিন সে রেখাও মুছিয়। যায়। 
সগ্য অভিমান-ভাঙ্না আর্দ্র চক্ষুতে হাসির আভাস ভাসিয়া ওঠে। বৌদ্র- 
কিরণ-উদ্ভীসিত দিগন্তে ক্ষণিক বৃষ্টিপাতের মতই হাসি-কান্নীয় মাখামাখি 
হইয়া নভসমীস্ত অপরূপ দেখায়। অবশেষে অভিমানটুকু নিঃশেষেই 
মুছিয়। যাঁয়। দগ্সিতকে ফিরিয়া পাইয়া শাকাঁশ আবার হানিতে, খুশিতে 
মধুময় হইয়। ওঠে। 

স্থল প্রতিও রূপ বদলায় । শান্ত, স্নিগ্ধ? সরন? কল্যাণী গৃহবধূর 
মতই স্থল-প্রকৃতি তাহার বিচিত্র সংসাঁরশালায় অন্ুক্ষণ কর্মরত থাকে। 

আকাশ আর মাটির বেড়া দিয়! ঘেরা মান্গযের এই রঙ্গশীলা। 
মাটিতে তাহার বিচরণ, আকাশ তাহার স্বপ্ন । এখানে বাসা, ওখানে 
আশা। এই দুইয়ের কোনো একটিকেও বাদ দির তাহার চলে না। 
আঁকাঁশ আর মাটির রূপ ব্দলের সাথে সাথে মান্ুষগুলিরও বদি 
কিছুটা পরিবর্তন ঘটে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। তকে 
আকাশ যখন মধুময় ও স্থল-প্রকৃতি শান্ত তখন রব্গশীলার কুশীলবর! 
সকলেই মধুর ও শান্ত রসের ভূমিকা অভিনয় করিয়া মনোহরণ একটি 
নাটকের মধুর পরিসমাপ্তি ঘটাক এমন অধ্বিকার তাহাদের কেহ 
দেয় নাই। আপন আপন ভূমিকা অনুযায়ী কেহ মিলনাত্মক, কেহ 
বা বিয্বোগান্তঃ কেহ করুণ, কেহ রৌদ্র ও বীভৎস রসের অভিনয় 
করিয়া! জীবন-নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটাইবে ইহাই না স্বাভাবিক । 

অলক্ষ্যে থাঁকিয়৷ যে শক্তিমান, নিষ্ঠুর নাট্যকার নাটক রচনা 
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করেন তাহার নিকট এমন পরিণতিটুকু স্বাভাবিক হইলেও ভাগ্যহত 
মাঙ্গষ তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া মানিক! লইতে পারে না। আমার 
সিংহাসন তোমার অধিকারে আসিল এত বড় রূঢ় পরিহাসট! আমি 
কি করিষা মানিয়! লই, ষে বরমাল্য ছিল আমার সেই বরমাল্যটা 
অপরের কণ্ঠে শোভ1 পাঁইবে-_-এমন শ্বাভাবিকতা কে সহ করে? 


পিটার যে আর আসিবে না, হীরাবাঈ দিনের পর দিন পথ চাহিয়া 
দিন কাটাইবে, দীর্ঘনিঃশ্বাম আর চোখের জলে হীরাবাঈয়ের অমন 
আগুনের আচের মত উজ্জ্বল স্বর্ণাত মুখখানি মলিন হইয়া আসিবে 
ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু হীরা তাহ! শ্বীকার করিবে কেন? কেন 
সে বুঝিবে পিটার সাধারণ মানুষ, হৃদয় বৃত্তির দুর্বলতীকে প্রশ্রয দিয়া 
উপবাস কর! তাহার সাজে না! 


মূর্খ পিটার নয়। ইয়ার্ড মাষ্টার মিঃ কিংহামের আধিপত্য ও 
ছুর্দগ্ড প্রতাপের কথা তাহার অবিদিত নয়। পিটার ইহাঁও ভুলিতে 
পারে না, সিঃ কিংহামের সুপারিশে পিটার রেল কোম্পানীর গার্ডের 
চাকুরিটা পাইয়াছে। এহেন কিংহাম-ছুহিতা বেট্সি কুরূপা? উচ্ছঙ্খল, 
হইতে পারে কিন্তু খুটি ভালো । পিটারের চাকুরী জীবনের উন্নতির 
পক্ষে সে অপরিহার্য । 


অতএৰ বেটুসি যাহাই হউক, সে যখন পিটারের পাণি-প্রাধিণী 
তখন কোনমতেই উহা! প্রত্যাখ্যান করা চলে না। হীরার জন্ 
পিটারের যত দুর্বলতাই থাক উদ্দরের এবং উন্নতির অপেক্ষা নিশ্চয় 
তাহার মূল্য বেশি নয়। কাঁজে কাজেই পিটার বেটসিকে বিবাহ করিয়। 
লোৌকোশেডের কাঁছে রেল কোয়ার্টার লইয়া! ঘর পাঁতিল। পাতা- 
বহর আর ফুলগাঁছের টব সাজাইয়া, কাঠের জাফরিতে সবুজ রং 
খরাইয়! পিটার-বেটসি মধুষামিনী যাঁপনে রত থাকিল। 
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শিবলাল হীরাকে পিটারের বিবাহ করার খবরটা! আনিয়া দেয়। 
হীরাবাঈী শোনে। প্রথমে কথাটা বিশ্বান করিতে মন চায় না? 
পরে অবশ্য বিশ্বাস করিতেই হয়। কেননা) তিন মাঁসেরও বেশি 
হইতে চলিল পিটার হাসপাতাল ছাঁড়িয়াছে--অথচ আর একদিনের 
জন্তেও সে এমুখে। হইল না। আর বেটসিকে তো! হীরা শ্বচক্ষেই 
দেখিয়াছে ; বেটসির হাত হইতে পিটার পরিত্রাণ পাইবে এমন 
ছুরাশাই বা সে কেমন করিয়া করে । 


মিয়। সাহেবের উপদেশটা হীরার আবার মনে পড়ে। হীরা ভাবে, 
এমন দুর্মতি তাহার কেন হইল। পিটার যেকী পদার্থ তাহা জানিবার 
জন্য সে লালায়িত ছিল না। কঠিন প্রকৃতির হুন্দরী হীর1 ভালো 
করিয়াই জানিত--যতক্ষণ তাহার রূপ আছে ততক্ষণ ভালোবাসার 
লোক জুটিবার অভাব হইবে না। তাহার কাছে ভালৌবাঁসাট! যেন 
নিজের ভাড়ারে জমা রাখা ভাল; তেল, লবণের মতই একটা সওদ] 
করিবার বস্ত হিসাবে ছিল। ভীড়ারে জম! আছে যখন খুসি, যাহাকে খুসি 
চড়া দামে বিকাইয়! দিলেই চলিবে । অতএব এ লইয়! মাথা ঘামাইবাঁর 
কিছুই নাই। কিন্তু কি আশ্্য, পিটারের মত একটা শয়ত্তানক্ষেই 
হীরা অকস্মাৎ ভাড়ার খুলিয়া সেই বস্তটা দান করিয়া বসিল। শুধু 
দানই নয়, দান করার পর হীরা ইহাঁও বুঝিল-_-বিনি পয়সীষ্ষ যে 
বস্তটা সে হাতছাড়া করিল তাহা চাল, ডাল, লবণের মত খুব সহজ 
ও সুলভ নয়। বরং ছুর্লভ। হীরা ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাঁই 
তাহার ভাড়ারে ভালোবাসা নামক যে বস্তুটা জমা ছিলো তাহ 
এমনই জটিঙ্, বিচিত্র, বেদনাময় । দিনের পর দিন এক অবস্থা হইতে 
আর এক অবস্থার সন্দুখীন হইয়া, নানা অনুভূতির দোলা খাইয়া 
তবেই হীরা অনুতব করিল, রূপ থাকিলে ভালোবাসার লোক জুটিতে 
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পারে ঠিকই কিন্তু যাহার রূপ আছে সে যখন তখন যাহাকে খুসি 
ভালোবাসিতে পারে না। ভালোবাসাটা ব্যবসা নয়। পিটারের 
কি ছিল? নিতান্ত সাধারণ একটা পুরুষ মানুষ। না আছে তার 
শক্তি, না সাহস। বেশির ভাগ পুরুষের মতই সে লালসারই একটা 
মূর্ত প্রতীক। শয়তান, বেইমান। তথাপি কেন হীর! তাহাকে 
ভালোবাসিয়া ফেলিল? কেন টি ইব্রাহিম মিয়া উপদেশ দ্রিয়াছিল, 
ভালোবাসলে কঠিন হইতে হইবে। হাঁধ মিয়। সাহেব-ভালোবাসিলে 
কি আর কঠিন হওয়া যায়! বরং তাহার কঠিন-হদয়ে কোমলতা আছে 
এ কথাটা প্রমাণ করিতেই হীরা যেন আগেভাগেই ভালোবাসিয়া ফেলিল। 


সেই পিটারই তাহার সহিত বেইমানী করিল। অবাক হইবার 
মতই কথা বটে। হীরাঁবাঈ যাহকে স্বেচ্ছায় করুণা, সহানুভূতি, 
ভালোবাস দিয়া) আপন করিয়! লইয়াছিণ--সেই লোকটাই তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিল। হীরা মনে মনে শুধু আহতই হয় না, উপরস্ত 
আশ্চর্য একটা সন্দেহ জীগে। তবে এই রূপেরও কি কোন মূল্য 
নাই? আঁচলে টাকা গুঁজিয়া ছু”এক ঘণ্টার জন্য আনন্দের মোগান 
দেওয়াই তাহার একমাত্র সার্থকতা ! রূপসী হীরাকে বরাবরের জন্ 
বুঝি কেহই কাছে রাখিতে চায় না। সে আগ্রহই অনুভব করে না। 
যদি তাহাই করিত পিটার বেটসির মত একট! কুরূপাকে লইয়! 
ঘর বাধিল অথচ রূপসী হীরা বাতিল হইয়া গেল! 


হীরা নিজের মনের মত করিয়া যাহ! পারে ভাবে। চুলচেরা 
বিচার করিয়া সব কিছু ভাবিয়। দেখিবে সে বুদ্ধি তাহার নাই। তবে 
নান! অভিজ্ঞতীয় হীরার খানিকট। বাস্তব জ্ঞান জন্মিয়াছে বৈকি। 
সেই জ্ঞান হইতেই হীরা বুঝিতে পারে, পিটার সাহেব তাহার সহিত 
প্রতারণা করিয়াছে। এ ধরনের প্রতারণা করা অন্চিত। ইহা 
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ছুষমনী। এবং যেছুষমানী করে সেশয়তান। ম্থুযোগ যদি জোটে 
হীরা ইহার প্রতিশোধ লইবে। 


পিটারের প্রতি ক্রমশই হীরার মন বিরূপ হইয়া উঠিতে থাকে। 

ূ বিচিত্র এই নারী-হ্দয়। পিটারের প্রতি হীরার মন যতোই 
বিরূপ হইয়া উঠিতে থাকে ততই হৃর্যশংকর হীরার কাছে একটা 
পরম আগ্রহের বস্তু হইয়া ওঠে )) | 


যে দিন হুূর্যশংকর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের ভয়ংকর 
দুটি নল সমৃদ্যত করিয়! নিবিকার দৃষ্টিতে তাঁকাইয়াছে সে দিন শুধু 
যে হীরা তাহার ভোজাঁলি সমেত হাতখাঁনি ভয়ে ভয়ে নামাইয়া 
লইপাছে তাহা নয়, উপরন্ত জীবনে সে সঙ্ঞানে সেই প্রথম 
উপলব্ধি করিয়াঁছে-_-এ ভগতে তাঁরও ভয় পাওয়ার মত মানুষ থাকে। 
হীরাঁর জীবনে এমন অভিজ্ঞত1 পূর্বে কথনো হয় নাই। নাঁনা প্রকার 
লোভ দেখাইয়া! অনেকেই তাহার কাঁছে ঘোরাঘুরি করিয়াছে, কুকুরের 
মত অ:নকেই পদ্দলেহন করিয়াছে, দাও দাঁও কৰিয়! ভিথমাঁঙ্গার দল 
ভিখ মাগিয়াছে, লালসার বিকৃতিতে তাহাদের মুখ চোঁথের রূপটাই 
কুণ্রী হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এমন ভাবে কেহ হীরাঁকে লুঠ করিতে আসে 
নাই। জীবনে সেই দিনই হীরা নিজেকে সত্য সত্যই অসহায় বলিয়। 
ভাঁবিয়াছে। কী বলিষ্ঠ ওই মাঁম্নষটা, অসাধারণ তাহার শক্কি। সে 
লুঠেরা, সে শের । হীরার নরম উষ্ণ দেহটাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইতে তাহার যেমন এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না, তেমনি আবাঁর পর* 
মুহূর্তে সেই কোমপ কম্পিত উষ্ণ বক্ষের কাছেই বন্দুকের ভয়ংকর দুটি 
নল মেলিয়! ধরিতেও সে নিবিকার। 

হীরা হয়তো ভাবে £ পিটার আর হুর্যশংকর দুজনাই পুরুষ-_কিন্ত 
কি পার্থক্য । -একজন ছল করিয়া নারীহরণ করিতে আসে, বাঁধা 
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পাইলে ভয়ে পালায়, বৃষ্টিতে ভিজিয়া অন্থথ করিলে কাদিতে কাদিতে 
আবার আনিয়া করুণা ভিক্ষা করে। তাহাকে আশ্রয় দাও, সেবা 
করো, তাহার জন্ত দুঃখ ভোগ করো। আর আঅপরজনের কোনো ছল 
নাই। বিপদের দিনে তোমায় আপন সবন বক্ষে আশ্রয় দিয়াছে, 
যখন খেয়াল হইল সবল বাছতে আকর্ষণ করিল। লোকটা বাধা মানে 
না, ভয় পায় না, ককণা ভিক্ষা করিতে আসে না। তাহার আশ্রয় 
প্রয়োজন হয় না, সেবাও না। তাহার জন্য তোমার দুঃখ ভোগ করার 


কিছু নাই। 


সেই ঘটনার পর দীর্ঘ তিনট। মাস শেষ হইয়াছে । সুর্ধশংকর 
কয়েকবারই হীরার গৃহে আসিয়াছে, বসিয়াছে, গল্প করিয়াছে। 
হুর্ধধংকর আপিলে হীরা আর সংকোচ অনুভব করে না। বরং 
অনংকোচেই কথা বলে, হাসে, ভ্রস্তঙী করে, একটু বুঝি বা চঞ্চল হই! 
ওঠে । খুবই খুশি হয় সে। অথচ ভয় যে কিছু কম করেতাও নয়। 
প্রতিবারই হীরা ভাবিষ়াছে, এবার বুঝি ওই ভয়ংকর লোঁকট! 
তাহার সর্বন্থ লুঠ করিয়া লইয়। যাঁইবে। লুঠ করিলে হারা তাগাকে বাধা 
দিতে পারিবে না-_বাধা দ্বিবেও না। কিন্তু আশ্চর্য, হুর্যশংকর কোনদিনই 
হীরাকে লুঠ করিল না। 


হীরার আশংকা সত্যে পরিণত হইল না_-ইহাতে তাহার সুখী 
হওয়ার কথা । তথাপি কে জাঁনে কি কাঁরণে হীরা ইহাতে বিশেষ সুখী 
হয় নাই। স্বনিশ্চিত ধারণাট। মিথ্যা হইলে কে সখা হয়! 


পদ্ম শেষ পর্যন্ত স্থুনিশ্চিত ভাবেই বুঝিতে পারে অমর আর আসিবে 
না। ঠিক সময় মতই সে দ্বশ্তপট হইতে নিক্ষান্ত হইয়াছে । ইহা আর; 
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নৃতন কি! চিশ্ময়ও একদিন এইভাবে সময় বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল 
আর এবার 'মর। 

তবু অমরের চিঠি আঁসে। বনলতা এক! 7 টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত 
হইয়া! বিদেশ বিভূ'য়ে মরিতে বপিযাছিল। তার পাইয়া তৎক্ষণাৎ যদি 
অমর না যাইত বনলতা বাঁচিত না। দীর্ঘ একুশ দিন অমর মৃত্যুর 
সংগে জীবন পণ করিয়া] লড়িয়াছে। বনলত। এখন সুস্থ হইতে চলিয়াছে; 
তবে অত্যন্ত ছূর্বল। শব্য ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা নাই। সব কিছুরই 
তদারক অমরকেই করিতে হয়। আরে! কিছুদিন তাহাকে নাগপুরেই 
থাকিতে হইবে। পদ্ম যেনকিছু না মনে করে। শেষ চিঠিতে অমর 
লিখিয়াছে £ 

"(আমি ভেবেছি বনোদি আরও একটু সুস্থ হলে তাকে সব কথা 
বলবো । বলাই উচিত। তা ছাড়। ভেবে দেখলাম মানুষের জীবন 
বড়ই অনিশ্চিত। কখন যে পরলোৌকের পথে পা বাঁড়াই বল! 
মুদ্িল। সে ক্ষেত্রে তুমি কি করবে? পথে দীড়াবে! তাই কি 
পারবে, না তাতে ভালো হবে| বরং একটা সম্পর্ক থাক--যেখানে 
আপদে বিপদে আসতে পারো ।''*আমি এখানে কিছু জুটিয়ে নেবার 
চেষ্টা ক'রছি। কপাল ঠুকে এদিক ওদিক কয়েকটা আবেদনপত্রও 
পাঠিয়েছি। জানি নাকি হবে। চাকরীর বাজারে যে সব গুণের 
দরকার হয় আমার তার একটাও নেই। অর্থাৎ আমার অবস্থ। 
সেই--কোনে গুণ নেই তোর কপালে আগুন।."'আশী করি 
ভালে! আছে ) 


চিঠির শেষে আভাসে আরো একটি কথা বলার চেষ্টা অমর করিয়াছে। 
কথাটা অবশ্ত পুরাতন। মুখে এবং পত্রে এই কথাটা প্রতিবারই সে 
নানাভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করে। সরল ভাবে যাহার অর্থই হইল” 
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অমরের উপর ভরসা না করিয়! পন্ম যদি অন্ত কোন উপায়ে 
সমশ্যাঁটার সমাধান করিতে পারে তাহা হইলেই সর্বাপেক্ষা ভালো হয়। 


একই কথা বার বার শুনিতে শুনিতে পদ্ম শেষাঁবধি বীতশ্রদ্ধ, বিরক্ত ও 
হতাশ হইযাঁ ওঠে। সেই যে প্রথন দ্রিন সংবাঁদট! গুনিবার পর শু 
কণ্ঠে অমর তাহার অপামর্থের কথ! তুলিয্! সমস্ত ঘটনাটা ধামা চাঁপা 
দিবার প্রস্তাব তুলিয়াছিল তাহার আর বিরাম ঘটিল না। অমর জানে 
পদ্ম সোজাসুজি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কোঁন মতেই তাহা 
হইবার নয়, হইতে পারে না । তবু কেন যে অমর কথাটা তোলে পদ্ম 
বুঝিতে পারে না। 


যতোই দিন যাঁয় ততোই পদ্স উদ্বিগ্ন হইয়া ওঠে। বর্ষার শেষাশেষি 
বনলতার অন্থখের সংবাদ পাইয়া অমর হঠাঁৎ উধাও হইল। দেখিতে 
দেখিতে বর্ষা শেষ হইয়া শরৎ আসিল। শরৎ শেষ হইতে চলিয়াছে 
তবু অমরের দেখা নাই। এ পোড়া দেশে অবশ্ঠ বাঁউলা দেশের মত 
শরৎকাল চোঁখে দেখার নয়। বর্ষ! শেষ হইতেই আশ্বিন শেষ হয়) 
তাহার পরই শীতের হাওয়| বহিতে স্বর করে। একেই তো পদ্মব 
অল্পতেই ঠাণ্ডা লীগে, তাহার উপর এবার প্রথম শীতের হাঁওয়] লাগাইয়া 
শরীরটাও তাহার অসম্ভব খারাপ হইয়াছে । জর জর লাগে। কিছুই 
সুখে দিতে ইচ্ছা হয় না। অসম্ভব ঘুম পায়। কিন্তু ঘুমাইলেই নানা 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখে । যতক্ষণ পদ্ম একা থাকে ততক্ষণ যেখানে সেখানে গা 
এলাইয়৷ দিয়। শুইয়া! পড়ে আর ভাবে। প্র শরীরট! খারাপ 
হইয়াছে বুঝিতে পারিয়! হেমস্তবাবু সদর হইতে রেলের ডাক্তার ডাকিতে 
চাহিয়াছিলেন। সে কথ! শোন! মাত্র পদ্মর সার! শরীর হিম হইয়া 
গিগনাছিল। তাড়াতাড়ি বাধা দিশ্ব! পদ্ম বলিয়াছে, “থাক, অতো দরদে 
কাজ নেই। মেয়েদের শরীরের তুমি কিজানো? গেটের গোলমালে 
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চারপাশে একবার তাঁকায়। সেই পুরাতন ঘর, সেই পুরাতন শয্যা, 
সেই হেমস্তবাঁবুর গল্লাঁবন্ধ কোট, আলানায় পদ্মর শাড়ি। শুন্ত ঘরের 
মাঝে দীড়াইয়া ধীড়াইয়া অমর হঠাৎ অনুভব করে, পদ্মকে শ্রশানে 
দাহ করিয়া এই মুহূর্তেসে যেন ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইয়াছে। সমস্ত 
বুকটা! অসম্ভব শুন্য হইয়া! যাঁয়। 

অমর ঘরের বাহিরে আঁসিয়| দীড়ায়। উঠানে কেহ নাঁই--শুধু 
শীতের রোঁদ আঁর কট! চড়ুই পাখি । 

বিকাঁলে অমর আবার আসিয়াছে । পন্প দেখা করে নাই। অমর 
চেষ্টা করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিল ন! । অগত্য। সে ব্যর্থ 
মনোরথে ফিরিয়া গিয়াছেঃ আর ভাঁবিয়াছে, পঞ্মার হঠাৎ কি এমন 
হইল? অবধারিত ঘটনাটাকে হঠাৎ এমন ভাবে বানচাল করিয়া দিবার 
কারণ কি? পদ্মর উদ্দেশ্ট সম্পর্কে কিছু না জানা এমন কিছু স্বস্তিকর 
নয়। দে বড়ই অশ্বস্তি বৌধ করিতেছে । কিযে হইল কে জানে! 
পল্প কি করিবে, তাহার বত'মাঁন, ভবিষ্যত--অমরের মনে শত চিন্তার ঢেউ 
তোলপাড় করে। ভাবিতে ভবিতে হঠাৎ একসময় মনে হয়, পদ্ম 
আত্মহত্যা করিবে না তে।! আত্মহত্যার কথা মনে হইতেই অমরের 
সারা শরীর হিম হইয়া আসে। অমর ভাবে আর ভাবে, কোন কুল 
কিনারা করিতে পাঁরে না। সারারাত জাগিয়া ঘরময় পায়চারি করে, 
মদ খায় আর সিগারেটের স্তপ জমায়। শেষ রাতে হুর্ধশংকর মাতাল 
অমরকে বেছ'শ অবস্থায় ঘরের মেঝে হইতে তুলিয়া লইয়া নিজের 
বিছানায় আনিয়! শোয়ায় । 

সে রাত্রে পদ্মও শেষবারের মত তাহার মনঃস্থির করে। নিজের 
উপর তাঁহার আর এক তিলও বিশ্বাস নাই। এখানে থাকিলে কোন 
মুহূর্তে যে সে কি কক্ষিয়া বসিবে কে জানে! বিশেষতঃ অমর ফিরিয়া 
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আসিয়াছে । ভীষণ ভয় হয়ঃ একট! গগ্ুগোলের মাঝে পড়িয়া পনর 
সন্বল্প না ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। 


মাঝরাঁতে পদ্ম বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়ে। হেমন্তবাবু অঘোরে 
ঘুমাইতেছেন। অন্ধকার ঘরে টাইম্পিস্‌ ঘড়িটা টিক টিক করিয়া 
বাজিয়া চলিয্াছে--একটানা একটি মাত্র শব্দ। পদ্ম সন্তর্পণে দরজা 
খুলিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ফ্রীড়ায়। কন্কনে শীত; কুয়াসার 
ধনতায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। তিথিটা বোধ হয় পুণিমার 
কাছাকাছি একট] কিছু হইবে। অজন্্র জ্যোৎস্না! ভিজা কুয়াসাঁর সহিত 
গায়ে গায়ে জড়াইয়া একটা সাদ! চাদরের মত ঝুলিতেছে। পল্মর 
শীত করে; থাকিয়া থাকিয়া সে ঠক ঠক করিয়া কাপিয়া ওঠে-- 
তবু ঘরে বায় না। এই নিস্তব্ধ শ্বেতরাত্রি তাহার ভালো লাগে । 
ভালো লাগে বিশ্বচরাঁচর ঢাঁকিয়! রাখা ওই ঘন কুয়াসা। পদ্ম যেন 
মনে মনে এমনই একটা স্থান চায়_নির্জন, নিসংগ, গোপন। পৃথিবীতে 
কি এমন একটা স্থান নাই--যেখানে পল্ম পকলের চোখের আড়ালে 
তাহার বাকী জীবনটা ক্ষয় করিয়৷ দিতে পারে । পদ্ম তে। আর কিছু 
চাঁষ্ব না, এই বিরাট বিশ্বে এমন একটু স্থান খোঁজে যেখানে লোকচক্ষুর 
শ্নেষ, ব্যঙ্গ তাহাকে বি ধিবে না, বেখাঁনে পল্পর মাতৃত্ব একট। ইংগিতের, 
পরিচয় বহন করিবে না। নিজের মাতৃত্ব সম্পর্কে পন্মর আজে! একটু 
স্বপ্র আছে। সংসারের সমস্ত আবর্জনার বাহিরে নিজের সন্তানকে 
সে মনের মত করিয়া মানুষ করিবে। মানুষের কাছে পল্ম আর 
কিছু আশ! করে না। -আশ্রয়, বিশ্বাস, নির্ভরতা, শান্তি, মঙ্গল-_ 
মানুষ কি তাহাকে দিয়াছে? যদি সে বিশ্বাসই থাকিবে তবে আর 
আজ পদ্ম অমরকে ফিরাইয়া দিল কেন? পদ্ম জানে, 
মান্ছধ মানেই চিন্ময় আর অমর। তাহার! পুলিসের ভয়ে না হয় 
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চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমায় হাত বাড়াইয়। গ্রহণ করিতে আসে। 
স্বার্থের যোগ রাথিয়াই তাহাদের যাওয়1-আস! | যে দিন মন চাহিবে, 
ফুট। পাত্রের মত লাথি মারিয়া তোমায় ফেলিয়। দিয়! চলিয়া ষাইবে। 
পদ্ম তেমন আশ্রয় চায় না, তেমন গৃহে তাহার আর লোভ নাই। 
ভালোবাসিয়া থে গ্রহণ করিল নাঃ পদ্ম তাহার হাজার সাধুত্বকেও 
বিশ্বাস করে না। সে একাই গৃহত্যাগ করিবে । এবং কালই। 

কে যেন গায়ে হাত দেয়। পদ্ম ভীষণভাবে চমকাইয়! ওঠে। 
হেমস্তবাবু। 

এখানে দীড়িয়ে কি করছে! এতো রাত্রে? 

মে কথার কোনে! জবাব না দিয়া পদ্ম ঘরে আসিয়! দরজা 
বন্ধ করে। 

হেমস্তবাবু আবার প্রশ্ন করেন, “অমনভাবে ঠাণ্ডায় বাইরে দাড়িয়ে 
ছিলে কেন? হয়েছে কি তোমার ? 

--এমনি। মনে হলো কে যেন ডাকছে: পদ্ম হঠাৎ গলায় 
অদ্ভুত এক সুর আনিয়া বলে, “আমাকে বোধ হয় নিশিতে পেয়েছিলো, 
গো।” বিছানায় শুইয়া পদ্ম গায়ে লেপ টানিয়। লয় । 

-নিশিতে পাওয়া ভালো কথ] নয়। মাঠে-ঘাটে টেনে নিয়ে 
ঘাড় মটুকে দেবে! : হেমস্তবাবুও বিছানায় গা মেলিয়া হাক্ক! স্থুরে 
জবাঁব দেন। 

পদ্মকে নিশিতেই পাইয়াছিল কি না কে জানে তবে পদ্ম ঘরের 
বাহিরে পা বাড়াইবার জন্ত গোপনে প্রস্তুত হইল। সাঁমান্ত কিছু টাঁক। 
ছিলে! হেমস্তবাবুর। পদ্মর বাক্সেই টাকাটা ছিল। কিছু টাকা পদ্ম 
আলাদা করিয়া হাতবাক্ে রাঁখিল। তাহার সামান্ত যাহা গহনা 
ছিল সেই গহনাগুলিও একটি ছোট কোটায় ভরিয়া রাখিল। 
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দু-চারখানা শাড়ি আর জাম! লইল। গোছগাছ করিয়া পদ্ম একটা 
পু্টলি বাঁধিল__ছোট্ট পু্টলি। কোনোরকমে খিদরগাঁও পৌছিতে 
পারিলে পদ্ম নিশ্চিন্ত । সেখানে কেহ তাকে চেনে না, জানে না। 
গাড়ি বদল করিবার সময় টিকিট কাটিয়া লইবে। যতো ভয় এখানে। 
বাঁড়ি হইতে গাড়ি_-ক+ পা মীত্র যাঁওযাঁর অপেক্ষা, কিন্তু এই যাওয়া- 
টুকুর মধ্যে ধর! পড়াঁর সম্ভাবনা পদে পদে। তবুষা হোক শীতকাল, 
গাঁড়ি ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে অনেকটা অন্ধকাঁর হইয়া! আসে--লোডিং-এর 
দেরি হইলে তো কথাই নাই, গাঁড়ি ছাড়িতে বেশ অন্ধকার হইয়া 
যাইবে। সোজ! পথে যাওয়া চলিবে না, ঘুর পথে গিয়া পিছন দিক 
দিয়া গাড়িতে উঠিতে হইবে। 

এমনি করিয়া পদ্মবৰ ছুইপিন কাঁটিল। ইতিমধ্যে অনর আবার 
স্টেদনে আসিয়াছে, রেলকোয্ার্টারের কাছে ধোঁরাঘুরি করিয়াছে । 
কোনটাই পন্মর চোখ এডায় নাই। আর একদিনও অপেক্ষা করার 
ইচ্ছা পন্মর ছিল না। তৃতীয় দিনে পদ্ম যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল। 

সেদিন সকালেই পল্ম ঘর-দোঁর পরিফাঁর করিল, দ্নান করিল 
বেলাঁতে। হেমন্তবাবু মাংস খাইতে ভালবাসেন । শিবলালকে দিয়া 
পাঁওয়ারহাউসের ফটক হইতে মাংস আনাইয়া রীধিল। আরও টুকটাক 
রান্না হেমস্তবাবু যা ভালোবাসেন। 


দুপুরে পদ্ম যখন ঘরে আসিল তখন শীতের বেলা পড়োপড়ো। পদ্মের 
ডাঁকে হেমস্তবাবু উঠিলেন। তিনি যে ঘুমাইতোঁছলেন তাহা মনে হয় ন|। 
বোধ হয় থাওয়াঁটা বেশি হইয়! পড়ায় ভদ্রলোক তন্দ্রার ঘোরে 
পড়িয়াছিলেন। 

হেমন্তবাবু অফিস চলিয়া গেলে পদ্ম এবার ছু” দণ্ডের জন্ চুপ কারয়। 
বসিল। সমঘ্ত দরিনটাই কেমন যেন মনে হইতেছে । নিত্যদিনের 
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এই ঘরথানাও আজ কেমন লাগে! মনে হয়, এই ঘরে এতোদিন 
থাকিয়াঁও পদ্ম ঘরের আশ্চর্য নিবিড়তাটুকু এমন করিয়া অনুভব করে 
নাই। পদ্মুর বুকটা বড় ফাক হইয়া যায়; আন্মন! পদ্ম ধরের মধ্যে 
ঘুযুঘূর করেঃ এটা-সেট। নাড়ে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 

বিকালের গোড়ায় শিবলাল চা লইতে আমিল। পদ্ম প্রশ্ন করিল-_ 
'মা্টারজীনে নেহি আয়েগ। ?' 

মাথা নাঁড়িয়া শিবলাল জানাইল, না। বলিল-_মাষ্টরজী জরুরী 
কাজ করিতেছেন। এখন আপিতে পারিবেন না। 

শিবলালের হাতে চায়ের পাত্র তুলিয়া দিয়া পদ্ম তাহাকে বণিয়! 
দিল, মাষ্টারজীকে যেন সে জানাইক্া! দেয় যে, পদ্ম গৌঁসাইজীর কাছে 
যাইতেছে । সন্ধ্যার পর ফিরিবে। সঙ্গে লছমী থাকিবে । কাহাকেও 
পাঠানোর দরকার নাই । তাহারা একলাই ফিরিয়া আসিবে। 

দেখিতে দেখিতে শুর্ষের আলো নিভিয়৷ আঁসিল। রেললাইনের উপর 
গাড়ি ঈাড়াইয়াছে ; মালগাড়ি লাগিয়াছে; ইঞ্জিনও ট্রাম লইতেছে। 
পদ্ম জানালা দিয়া দেখে । আর সময় নাই। পন্মর বুক দুরুছুরু 
করে, ঠোট-জিব বারবার শুষ্ক হইয়া ওঠে। কেযেন পিছন হইতে 
টানিতেছে, কে বুঝি বিরাট একটা শূন্যতার বোঝাকে পদ্মর মনের 
চাঁকায় বাঁধিয়া! গড়গড় করিয়া গড়াইয়৷ লইয়া যাইতেছে । আর নয়, 
আর দেরি নয়। ট্রেন ছাড়িয়া দিবে। পদ্ম জানালার কাঁছ হইতে 
সরিয়া আসিয়! তাড়াতাড়ি শাড়িটা! ব্লাইয়। লয়। এদেশী একট! 
রউ-জবজবে শাড়ি পরিল পন্ম--শাড়ি পরার ধরনটাও করিল এদেশীয়। 
মাথায় ঘোমট1 টানিল আধ হাত। সময় হইয়া আসিয়াছে । এবার 
চলো, পদ্ম এবার চলো! । পন্মর বুকের কীপন তীব্র হয়। কালীর একটা 
পট টাঙানে। ছিল ধরে। পদ্ম গলায় আচল দিয়। পটের কাছে দীড়াইল। 
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চোখ বন্ধ । মনে মনে পদ্ম প্রার্থনা] করে । কি প্রার্থনা, কেজানে। 
পদশব্ধে পদ্ম হঠাঁৎ চোঁখ খুলিয়া দেখে দরজার গোড়ায় হেমস্তবাবু । 
কেমন একটা হস্তদস্ত ভাব। 
পদ্ম ধরা পড়িয়া যাওয়ার মত বিবর্ণ, বিমূঢ়, নির্বাক হইয়া দাড়াইয়। 
থাকে । পু'টলিট! টেবিলের উপর । 


হেমস্তবাঁবু এক মুহূর্ত পদ্মর দিকে তাঁকাইয়। বলেন, 

-_ছোঁট বৌ, শীপ্ি আমার একটা ধুতি, কোট বের কঃরে দাও। 
এই গাড়িতেই ছিদৌয়াড়া যেতে হবে। কেকেম্কারী কাণ্ড হয়ে গেছে 
গো। হেমস্তবাঁবু গাঁয়ের কোটটা খাটের উপর ফেলিয়া দেন। আবার 
' বলেন, হাত-মুখটায় জল দিয়েনি। থাবার-দাঁবারের দরকার নেই-- 
একরকম ক'রে চালিয়ে দেবো । শুধু এক পেয়ালা চা চট্‌ করে তৈরি 
করে দাও। মিনিট দশেকের বেশি গাঁড়ি ঈ্াড় করিয়ে রাখতে পারবো 
না বাপু, অনেক লেট হয়ে গেছে। কথার শেষে হেমস্তবাঁবু গামছাট। 
টানিয়! লইয়া! বাহির হইযা যান। 


পদ্পর পা আর পা নয়, পাথর । কি মে হইল, কি যে শুনিল তাহা 
ভাল করিয়া বুঝতেই বেশ একটু সময় লাগে । কিন্তু আশ্চর্য, পদ্ম যেন 
'নেকটা ম্বন্তি পায় । তাহা হইলে শেবমুহূর্তে সে ধরা পড়ে নাই। উঃ, 
কি ভয় যে হইয়াছিল পন্মর ! পদ্বা ক্রুত হাতে পু'্টলিটি সরাইয়! রাঁখে। 

চা থাইয়। কাপড়-জাঁম] ছাড়িয়া হেমস্তবাবু প্রস্তুত হইলেন। সামান্ত 
কিছু টাক পকেটে পুরিয়! তিনি উঠিলেন। 

সাবধানে থেকো। রাত্রে লছমিটাকে ডেকে নিয়ো । শিব” 
পালকে বলা আছে-রাত্রে পাশের ঘরে থাকবে। পরপণ্ড সকালে 
ফিরবো । আসি-ছুর্গা ছুর্গা £ হেমস্তবাঁবু কালীর পটের উদ্দেশ্তে একটা 
প্রণাম জানাইয়। বাহির হইয়! যান। 
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পদ্ম জানালা দিয়া দেখে। হেমন্তবাবু গার্ডের সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে ব্রেকে উঠিলেন। গার্ডের মিটি বাঁজিল, সবুজ ফ্ল্যাগ দুলিয়া 
উঠিল-_তীক্ষ শবে বাজিয়া উঠিল ইঞ্জিনের সিটিটাও। গাড়ি 
ছাড়ে-ছাঁড়ে। হেমন্তবাবু শিবলালকে ডাঁকিয়া কি যেন বলিতেছেন। 
ভীতু মানুষ । শিবলালকে বারবার হয়তো সাবধান করিভেছেন। 
স্টেননের চাবি যেন ভালো করিয়া রাখে । কাল সকাঁলে খিদরগ9াঁও 
হইতে রিলিফ আঁদিলে যেন তাহাকে চাঁবি দেয়, তাহার স্ুবিধা-অস্থবিধার 
প্রতি লক্ষ্য রাখে; বাড়ির উপর নজর রাখে । এমনি কত কি! 


গাড়ি ছাড়িল। পদ্মর চোখের উপর ধিয়া শীতের পড়ন্ত বৈকালের 
হান্কা অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়িটা ধীরে ধারে অদৃশ্য হইল। দূরাগত 
শবটাও একসময় মিলাইযা গেল। পদ্ম জানাল! ছাড়িয়া নড়িল না। 
ফাঁকা দেল লাইনের দিকে চোখ বাখিধা পদ্ম ভাবিতেছিল, যাওয়ার 
কথা তাগার, অথচ ভেমন্তবাঁবুই চলিয়! গেলেন, পদ্মা পড়িয়! থাকিল। 
ভাবিতে ভাবিতে পদ্মর মনে হইল, এ ভালোই হইয়াছে । আগামী 
কাল বাড়ি ফাকা । হেমন্তবাবু থাঁকিবেন না। কাল মেও অনেক 
সহজ উপাঁয়েই গাড়ির কামরায় আসন করিয়। লইতে পারিবে। ধরা 
পড়ার সম্ভাবনাটা অনেক কম। 

--মাঁজী! 

পদ্ম জানাল! হইতে মুখ ফিরাঁইয়া তাকায় । বারান্দায় দাড়াইয়া 
শিবলাল তাহাকে ভাঁকিতেছে । পদ্ম বারান্দায় আসে। 

__মাষ্টারজীনে বোলে উন্‌্কো কোটুকো জেবকে আন্দর এক চিঠঠি 
হায় আপকা। ডাঁকমে আয়া, মগর মাষ্টারজীকো ইয়া্দ না থা-- 
দেনেকো। 


শিবলাল চলিয়া যাঁয়। পদ্ম আবার ঘরে আসে। বিছানার উপর 
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অফিসের কৌটট! তখনও পড়ি! আছে ! কাহার চিঠি আসিল আবার? 
পল্মকে চিঠি লেখার লোঁক মাত্র হু'-তিনজন। তাহা মধ্যে একজনের 
চিঠির পাট বন্ধ হইয়। গিযাছে। তবে সেই লোঁকটাই নাকি? অমর ! 
অমর ডাঁকে চিঠি দিবে কেন? ডাকে নয, হযতো| এমনিই হাতে 
দিয় গিয়াছে । তাই বা কেমন করিষা হয? কি দুঃসাহন লোকটার, 
আবার চিঠি দিষাঁছে। যদ্দি অঅরের চিঠি হয, পন্প না পড়িষাই আগুনে 
দিবে। 


পদ্ম চিঠিটা বাঠিব করে। রেলের খাম। মুখ আঠা! দা বন্ধ | 
থামের উপরে লেখা শ্রীযুক্তা পদ্মবানী ঘোষ । হাঁতেব লেখাট। হেমস্ত- 
বাবুর । পদ্মব সবাঙ্গ যেন হঠাৎ অসাড় হইযা আসে । মুখ বিবর্ণ। 
হাত-পা ঠাণ্ডা । হৃতৎপিণুট1 ধকৃধক্‌ করিতেছে । 

চিঠিটা হাতে করিষা পদ্ম অনেকক্ষণ ভীত, আচ্ছন্ন হইযা বসিষা 
থাঁকে। ভধষ, ভাবনা, কৌতুহল--বিচিত্র অনুভূতিগুপি পদ্মকে তিলে 
তিলে জক্তারত কবিতে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে সাহস সংগ্রহ করিযা পদ্ম খাঁমটা ছেঁড়ে। দীঘ 
পরিচ্ছন্ন চিঠি । পদ্মব হাত কাপিতে থাকে । রুদ্ধনিংশ্বাসে পদ্ম চোখের 
সমস্ত দৃষ্টি শক্তিটুকু ব্যয কবিয়! পড়িতে থাকে-- 

পরমকল্যাণীযা ছোটউবৌ, আমি সামনে থাকিলে পাছে মনঃস্থিব 
করিতে তোমার কষ্ট হয তাহ ছি'দোষাঁডা যাইতেছি। পবশ্ড সকাঁলেব 
ট্রেনে ফিরিব। তুমি মনঃস্থির করিবার যথেষ্ট সময পাইবে । আমি 
কিছুকাল যাবৎ তোমার সকল কথাই অবগত আছি এবং এ বিষষ লইযা 
বথেষ্ট ভাবিযাছি। ঘটনাটি জানার পর আমার মনে বিজীতীয একটা 
দ্বণা হইযাছিল, তোমাকে অত্যন্ত হীনচবিত্র, কুলটা বলিষা ভাবিষাছি। 
পবে আমাব এ ধাবনার পরিধ্তন হইযাঁছে। নিজের মুখের দিকে 
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তাকাইয়া দেখিলাম, আমার কৃত অপরাধের উপযুক্ত গ্রতিফগ্রই ঈশ্বর ” 
আমায় দিয়াছেন। অক্ষম, অনুস্থ দেহ, প্রৌঢ় ব্যক্তির পক্ষে এ ধরনের 
বিবাহ যে কি বিষক্রিয়া করিতে পারে তাহ দেখিলাম এবং বুঝিলাম। 
অপরাধ তোমার যষেরপঃ আমারও তাহা! অপেক্ষা কম নয়। আমার 
মনে হয় আমি তোমায় বিবাহ না করিলে তুমি কখনোই এইরূপ করিতে 
না। যাহা হউক, আমি বনু ভীবিয়া অবশেষে বুঝিয়াছি, ঈশ্বর আমায় 
যাহা দিয়াছেন, আমি তাহাই গ্রহণ করিব। সংসারে আমি এক! 
আমি মৃত্যুর পথে পা বাড়াইয়াছি। তুমি ছাঁড়৷ আমার নিকট, অন্তরঙ্গ 
স্াতীয় কেহ নাই । এ বয়সে তোমায় হারাইতে ইচ্ছা করে না। যখনই 
মনে হয় তুমি থাকিবে না-এ সংসারকে তখনই সেবা-সাঁত্বনাহীন 
একটা ইটকাঁঠের খাঁচা বলিয্া মনে হয়। শূন্ত সংসার লইক্বা আমি 
কি করিব! কেমন করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত বাঁচিব? ছোঁটবৌ, আমি দেহের 
অক্ষমতার জন্য তোমায় যদি নিজের করিয়া গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
গাঁকি, আমার স্নেহের দ্বারা, শুভেচ্ছার দ্বারা আপন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। আজও সেই চেষ্টা করিলাম। তুমি থাকো । আমি যে 
দিন চলিয়া যাইব--তোঁমার যেখানে খুশি চলিয়া যাইও, বাঁধা দিতে 
আসিব না। তোমার কাছে যে আসিবে, তাহাকে আমি সম্তানবৎ গ্রহণ 
করিলাম। জপত্বী-্সস্তীনদেরও তো তোমরা গ্রহণ করো, মানুষে দত্তক 
পুত্রও গ্রহণ করে। আমি কেন পারিব না। অবশ্ঠই পারিব। 
সে স্থযোৌগ আমায় দাঁও। যদি গৃহত্যাগ না করো, আমি যে কতো 
স্ধী হইব তাহা ভগবানই শুধু জানেন। আর যদ্দি তুমি চলিযা যাও, 
একবার শুধু ভাবিয়ো__অসহায় ব্যধিপ্রস্ত স্বামীকে তোমার কাহার হাতে 
দিয়া যাইতেছ। আশীর্বাদ লইও | ইতি-_ 


একবার, দুইবার, তিনবার--পদ্ম বাঁর কয়েক চিঠিটার আদ্যোপান্ত 
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পাঠ করে। তাহার পর বাজ-পড়া একটা গাছের মত জীবনের সমন্ত 
অন্ভৃতিগুলিকে নিশ্চিহ্ন করিয়! বসিয়! থাঁকে। 

সময় বহিযা যায়। সন্ধ্যা ঘন হইয়া জীনাল! ভেদ করিয়] ঘরে 
ঢোকে, কুয়াদা আবও গাঁড় হয়, শীতের চাবুকের চোট আরও তীক্ষ; 
পল্পু তবু ওঠে না। ঘর অন্ধকার; টাইম্পিস ঘড়িটা টিক টিক 
করি! বাঁজিয়। যাঁয়, কাঁছেই একট! কুকুর কীদিতেছে, জানালার বাহিরে 
জ্যোতক্সা-কুধাসার জাল ফেলিয়া কে যেন নিঃশব্দে পদ্মকে হাতছানি 
দেয়। পদ্ম তবু ওঠে না। 


রাত বাড়ে। বিছানায় বালিশে মুখ চীপি্বা পদ্ম অনেক, অনেক 
চোঁখেব জলে তাহার বুকের বোঝাটা াক্কা করে। বাগিশের কানে 
কনে নিঃশ্বাসে সুরে সুরে পন্ন যেন নিজের সকল কথ! উজাড় করিয়া 
বলে। বলেঃ এমন করে আমায় তুমি কেন বাধলে গো । এর যে ব্ড 
জ্বালা। আমার চোখেব সামনে যতক্ষণ পরপুরুষের ছায়া আর তুমি 
একসাথে থাকবে ততক্ষণ যে আমি জলে-পুড়ে মরবো । বিষ খেষেছি, 
তাঁর জালা আমায় সহ করতে দাও, দে জাল! দ্বিগুণ করে! না। 


জ্যোত্স্বা-কুয়াসার রাত্রে পন্মকে আবার নিশিতে ডাকে । পদ্ম 
বাহির হইয়া আসে। সে মরিবে। সকল জ্বালার অবসান হইবে। 
আত্মহত্যা করার কথা পদ্মর যে কোনদিন মনে হয় নাই--তাহা নয়, 
তবে সে ইচ্ছার সামান্ত মাত্র তীব্রতা ছিল না। আঙঞ্গ কিন্তু এই 
ইচ্ছাটাই তীব্র হইয়াছে । আত্মহত্যার মধ্যে সব শেষ। মুত্যু তাহার 
বিরাট কৃষ্ণবক্ষে ডোমার সব অপরাধ ঢাঁকিয়া দিবে, সব ব্যথ! নিরাময় 
করিবে। 


মরিতে গিয়াও পদ্ম মরিতে পারিল না। একটা গাড়ির গুকুগুর 
শব্দ তাহার বুকটাকে হঠাৎ দমাইয়া দিল। এতো রাত্রে গাড়ি? 
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কচিৎ কখনো এমন হয়। শুধুই একটা মাঁলগাড়ি আসে। কয়লা 
বোঝাইয়ের তাড়া আর চাঁপ থাকিলেই তবে। আজকি সেই গাড়ি 
আমিল! হেমস্তবাবুও ফিরিয়া! আসিলেন। আসিলেও আসিতে পারেন। 
কাসম্তব নয়। হয়তো! খিদরগ্গীও গিয়াই তাহার কাঁজ চুকিয়াছে। 
গাড়ির শবে শিবঙগাল লাফাইয়! উঠিল। হীক-ডাঁক সুরু করিল। বাঁতি 
জালাইয়া বাহির হুইয়! পড়িল। 

পাল্স আবার ঘরের বিছাঁনায়। হেমস্তবাঁবু হয়তো এখুনি আঁসিবেন। 

সময় বহিয়া যায়, হেমজ্বাঁবু আসেন না। স্পেশ্তাল্‌ গুডস্ট্ননই 
আসিয়াছে ; সেই ট্রেনে রিলিফ আসিয়াছে খিদরগাও হইতে। 

দিনের আলো ফুটিল। রাত্রের ছুঃস্বপ্র দিনে আরও ভয়ংকর হইয়া 
দেখা দিল। সারাদিন পদ্ম মনের দ্বদ্দে জলিয়া-পুড়িয়া মরিল। দিন 
শেষ হয়ঃ দুপুর শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে? অবশেষে রাত । 

পদ্ম তবু মনঃস্থির করিতে পারে নাঁ। আত্মহত্য। সে করিবে না, 
মরিতে ইচ্ছ! নাই। এ গৃহেও থাকা চলিবে না। হেমস্তবাঁবু যতোই 
বলুন, পদ্ম তো মানুষ! কোন মুখে সে স্বামীর কাছে দীড়াইবে ! 
তাহার অসীম ক্ষমার মুখামুখি দীড়াইয়! পদ্স পিয়ত বিবেকের যে বুশ্চিক- 
দংশন-আাল। অনুভব করিবে, সে জালার তুলনা! কোথায় ? তবে! গর্ভের 
সম্তানটাকে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলিবে। তাহাতেই বাকি লাভ! 
অতীত তো! আর মুছিয! যাইবার নয়। 

পদ্পর আজ মনে হয--একদ! 'একটি সন্তানের আশায় সে যতোটা 
ব্যাকুল হইয়াছিল, আজ সেই সম্তানটির জন্য তাহার ঘ্বণার অবধি 
নাই। পরম শক্রকেও মানুষ এমন বিষচক্ষে দেখে না। যে 
মাতৃত্বের লোভে সমাজ, সংসার, নীতি, গ্তাঁয়,। অন্তাঁষধ সমন্তই সে 
তুচ্ছ করিয়াছে, আজ সেই মাঁতৃত্ই তাহার কাছে বিষম ভার 
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লাগিতেছে। কলংকচিহ্ন ছাড়া এ মাতৃত্বের আর কি গুভচিহ্ন 
আছে! পদ্ম যাহা পাইযাছে, হয়তো তাহা সম্পদই। ধরো শ্রেষ্ঠ 
সম্পদই-_কিন্ত সম্পদ আহরণের নীতিটা তাহার অপহরণের নীতি, শঠতা, 
চাতুরী, বিশ্বাসভঙ্গতাবৰ নীতি-_কাজে কাজেই তুমি বলো পদ্ম চুরি 
করিয়া কৃষ্ণবিগ্রহ চুরি করিলেও দে চোরই, সাধু নয়। ইহা ছাড়া একবার 
ভাবিয] দেখ, তোমার বিচারবুদ্ধিটাও কতে! সঙ্কীর্ণ। একচক্ষু হরিণের 
মত তোমার দৃষ্টি ছিল একদেশদশী । সংসারে যাহা পাও নাই তাহা 
লইয়া নির্তর বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে অভিযোগ স্ত,পীকৃত করিয়াছ--মনের আকাশ 
কালো! হইয়াছে । কিন্তু যাহ! পাইথাছিলে তাহার মূল্য তো কখনো 
দাও নাই । স্বামী তোমার বিরাট একট! অভাব মিটাইতে পারেন নাই 
সত, কিন্ত তিনি যাহ] মিটাইযাছিলেন তাহাও কি কম-! ওই অগাধ 
স্নেহ, নিরন্কুশ প্রীতি, অপাপ শুভেচ্ছা, পরম নির্ভরতা ও বিশ্বাস--এ 
সংসারে কি খুবই স্ুলভ। ঘর্দি তাহাই হইত, তবে কেন আজ এই 
মনস্তাপ, কেন অমরের সহিত ভবিস্যতেব অন্ধকারে ঝাঁপ দিলে না! 

রাত শেষ হইয়া আসে। আর খানিকটা পবেই আকাশ ফন? 
হহয়া আসিবে । আর কতক্ষণ! হেমস্তবাবু সকালের গাড়িতেই 
ফিরিয়া আসিবেন। যাবাব বেলা যে বহিয়া গেল! 

পল্ম বিছানা ছাড়িয়া উঠে। হেমন্তবাবুর চিঠিটা] বিছানার উপবই 
ছিল, আচল লাগিষা মাটিতে উড়িষা গিয়া পড়ে। 


ডাঁকের চিঠিগুলি টেবিলের উপব ছুড়িয্বা ফেলিয়। দিয়া সুর্ধশংকর 
বাহাহুরকে ডাক দেয়। 

বাহাদুর আসিলে সুর্বশংকর বলে, বাথরুমে গরম জল দে, স্নান 
করবে ।” 


এই প্রচণ্ড শীতের সন্ধ্যায় সাহেবের স্নান করিবার খেয়াল কেন 
হইল, বাহাদুর ভাবিয়া পায় না। তথাঁপি সে প্রশ্ন করে, সাহেব 
কি আগেই স্নান করিবেন, না, চা খাইয়া কান করিতে যাইবেন। 


সূর্যশংকর জবাব দেয়ঃ “না, আগে শ্নান করবো 1, 


বাহাদুর চলিয়া যায়। তুর্ধশংকর একট! চেয়ারে বসিয়া সিগারেট 
ধরায়। ডাঁকের চিঠিগুলির কথাই দে ভাবিতেছে। তিনখাঁনি চিঠ্রিই 
আজ বিকালে হাতে আপিল--কলিকাঁতার হেড অফিস হইতে একটি 
চিঠি আসিয়াছে, অপর ছুটি চিঠি বনলতা! এবং অমরের। 


তিনটি চিঠির কোনেটাই তুচ্ছ করার মত নয়। 


চেড অফিস হইতে মাঁগিকপক্ষ জাঁনাইয়াছেন, কোম্পানী সুর্বশংকরের 
অনুরোধ মানিয়। লইতে পারে না, দাবিও নয়। বে-আইনী কাজ 
কোম্পানী করিতে পারে না। সুতরাং হুর্যশংকরের অপর প্রস্তাবটি 
তাঁহারা মানিয়া লইল-_অর্থ।ৎ কোম্পানী তাহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ 
করিল। নূতন ম্যানেজার নিয়োগ করিয়া পাঠানো হইয়াছে। 
আগামীকাল তিনি ছোটকিমাতলায় পৌছিবেন। হৃর্যশংকর তাহার 
হাতে কর্মভার পরিত্যাগ করিয়া বিদায় লইতে পারে। 


চাকুরি খোঁয়ানোর জন্য হুর্ধশংকরের মনে তিলমাত্র ছুঃখ নাই। 
স্বেচ্ছায় সে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছে, স্থতরাং হুঃখ হওয়াঁর কোন 
কারণ নাই। তবু ছুঃখই বলো বা বিরক্তি ও বিতৃষ্ণ। যাহাই বলো; সেটা 
হইয়াছে সূর্যশংকরের সমস্ত চেষ্টাটাঁই বিফল হইয়াছে বলিয্বা। আজ কয় 
মাস ধরিয়া কতো লেখা-লেখি, কতো] নাতির বাণী, সবই বিফলে গেল। 
রামতরতের মৃত্যুর জন্য কোম্পানী দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না। কারণ, 
রামভরত টিপসহি ন] দিয়াই খাদে নামিয়াছিল, আইনতঃ প্রমাণ হয়_- 
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“্অন্-ভিউটি'তে সে ছুর্ঘটনাঁয় পড়িয়া! মারা যায় নাই। কাজে কাজেই 
রামভরতের জীবনের ক্ষতিপূরণ দিতে কোম্পানী বাধ্য নয়। 


মালিকদের সহিত এই বিষয়টি লইয়া আজ তিন-চার মাঁস হইতে 
সুর্ধপংকরের বিবাদ বাধিয়াছিল। স্ূর্ধশংকর বলে, চুলায় যাক তোমার 
টিপসহি। তাড়াতাড়িতে রামভরত টিপসহি ন1 দিয়া খাদে নামিয়া- 
ছিল। এমন ঘটনা কি হয় না? কতোই তো হর়। উপবস্ত আমি 
দ্যানেজীর, আমার সহিত লোকটা ছিল, আমি তাকে স্বচক্ষে দুর্ঘটনায় 
মরিতে দেখিলাম ; কুলি-কামিন অফিসের সকলেই দেখিল-_-অমন 
জোয়ান পুরুষটা স্থস্থ দেহে খাদে নামিল, আর উঠিযা আসিল একটা 
মাংসপিগুতে পরিণত হইয়া_তথাপি কোন নীততে সে ক্ষতিপূরণ 
পাওয়ার অযোগ্য হইল? আর আইন! হূর্ধশংকরের অনহ রাঁগ 
ধরে; কোলিয়ারীর আবাব আইন! নিয়ত যেখানে বে-আইনী সেখানে 
হঠাৎ আইনের কথা বলা হাস্তকর | তথাপি না হয় বুঝিগাম, টিপসহি 
না দিয় খাদে নামা বে-আঁইনী হইযাছে, কিন্তু তোমার একজন 
কর্মচারী যে মারা গেল, সে কথাটা তো মিথ্যা নয। গবীব একটা 
কুলির অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার স্ত্রীকে কিছু ক্ষতিপূবণ দিতে 
তোমাদ্দের আপত্তি হইবে কেন? 


বিবাঁদট! সামান্য নয়, অন্ততঃ হর্যশংকরের কাছে মোঁটেই সামান্ত বলিয়া 
মনে ভয় নাই। ফাক পাইলেই স্থবিধাঁবাদী মানুষ ভাঁগার কর্তব্যবোধ, 
সাঁধারণ নীতি ও ন্যাঁয়বোধগুণি কিভাবে খর্ব করে, ইহা শুধু তাহারই 
একটা দৃষ্টান্ত। ূর্ধশংকরের পক্ষ হইতে সোজান্ুজি সে জানাইয়া 
দিয়াছিল, বামভরতের ক্ষতিপূরণের দাবি সে স্যায়নঙ্গত মনে করে। 
কোম্পানী যদি আইনের নাম করিয়া সে ক্ষতিপৃবণ দিতে অন্বীকাঁর, 
করে তাহা হইলে প্রথমতঃ কোম্পানীর সাধারণ কর্তব্বোধে গাফিলতির 
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প্রতিবাদে এবং দ্বিতীয়তঃ তাহার পদমর্ধাদার অসম্মান কর! হইতেছে 
বলিয়! হুর্যশংকর পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । 

বাহাদুর আসিয়। জানাইল, গরম জল দেওয়। হইয়াছে । 

চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়) সূর্বশংকর উঠিস্বা পড়ে। 


ঈষদুষ্চ জলে দেহটা ডুবাইয়া দিয়! হূর্ধশংকর বনলতার কথা৷ ভাবিতে- 
ছিল। বনলঙ] চিঠি দিয়াছে । শিখিযাছে, টাইফয়েডের পর ভগ্ন স্বাস্থ 
লইয়া স্কুল-টিচারী করা আর পৌধাইল না। একা বিদেশে থাকার 
নান! বিপদ । এখানে তাহার অর্থবল, লৌকবল কোনটাই নাই। 
জাধুগাটাও মোটেই তাহার পছন্দ হয় না। কথা বলিবার লোক নাই। 
বাঙালী পরিবার অবশ্তঠ অনেক আছে, কিন্ত তাহাদের সংগ ভালে! 
লাগেনা । বনলতা ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। শীঘ্রই সে কলিকাতায় 
ফিিয়া যাইবে । 


বনলতা কলিকাতায় কাহার কাছে ফিরিয়! যাইবে তাহ! লেখে 
নাই। লিখিতে বোধ হয় সংকোচ হইয়াছে। সৃর্যশংকর ভাবে এবং 
আপন মনে হাসে। সভ্য মান্থষের কাছে সংকোচ একটা মহৎ গুণ।। 
এই সংকোচের আরও একট] কাহিনী তাহার মনে পড়িতেছে। 
আজ হইতে প্রায় সাঁত-আট বসব আগের ঘটনা । বনলতাঁর তখন 
বিবাহ হয় নাই। কলেজে পড়ে, স্লেহান্ধ পিতাঁর বক্ষপুটে পরম 
নিশ্চিন্তে দিন কাটায় । চিন্তা নাই, ভাবনা নাই। গান গায়, 
উপন্ঠান পড়ে, চায়ের নিমন্ত্রণে যোগ দেয়, বন্ধু-বান্ধব লইয়া গল্প করে, 
হুল্লোড়ে মাতে । বনলতার মধুচক্রে যাহারা মৌমাছি হইস্ব! মধু আত্বাদনে 
ঘোরা-ফের! করিত, সুকুমার ছিল তাহাদের অন্ততম। নিরীহ, 
গোবেচারী, ভালোমান্থষ। বিদ্যাচ্চা ছাড়! তাহার জীবনের আর 
কোন উদ্দেশ বৌধ হয় ছিল না। দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত যদ্দি কিছু থাঁকেং» 
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তবে সে উদ্বেন্ট বনলতাই। এ হেন সুকুমার আর হৃূর্ধধংকর ছিল 
সহপাঁঠী। উভয়েই বিজ্ঞানের ছাত্র। হুর্ধশংকর থাকিত হোষ্টেলে। 
তাহাঁর পিতা তখন জীবিত--রেঞ্ীর্মের অফিসাঁর- আসামের জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ীন। স্থকুমার ও হুর্ধশংকরের প্রকৃতিতে আকাশ- 
পাতাল তফাত। তথা।প কেমন করিয়। না জানি ভালোমানুষ স্কুমারের 
সহত মন্দ-মানুষ হূর্ধশংকরের প্রগাঁড় বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। স্ুকুমারের 
মারফতে বনলতার সহিত হুর্শংকরের আলাপ ঘটে। সে আলাপ 
ক্রমশঃই যখন ঘন হইয়। উঠিল তখন সুকুমার একদিন বলিয়া বসিল, 
'বনোকে কি তুই বিয়ে করবি, সুর্য?” “বিয়ে?” হূর্যশংকর হাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। ্কুমার সে হাসিতে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিল, “বিয়ে 
যদি না করিস তবে অতো! মেলামেশা করিস কেন? তোদের নাঁমে 
লোকে স্থ্যাগুল্‌ রটাঁচ্ছে। হুর্যখংকর আরও মজা! পাইয়া বলিয়াছিল, 
তাই নাকি, কি রকম? “কি রকম আঁবাঁর, অত্যন্ত জঘন্ত 
রকম। এমনকি ওদের মতে, তোরা আজকাল বেড.-£মট 1” কথাঁট। 
শুনিয়া হুর্ধশংকর বেশ কিছুক্ষণ আর কোঁন কথা বলিতে পারে নাই। 
মনে মনে অত্যন্তংঅনন্তষ্ট হইয়া স্র্ধশংকর পরে বলিম্বাছিল, “ও, আচ্ছা 
ধরো বর্দি বিয়ে করি। “করতে পারো--ঃ স্থকুমার বলিয়াঁছে, “কিন্ত 
তার আগে তোমার চরিত্রদোষ সংশোধন কর! প্রয়োজন 1, 
চরিত্রদোষ বলিতে সুকুমার কি ভাবিয়াছিল কে জানে তবে সুর্ধশংকর 
সরাঁসরি বনলতার কাছে গিয়া! বলিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুরা আমাদের 
নামে মিথ্যানিন্দা রটনা করছে। সুকু বলে এ অপধশ ঘুচোঁতে 
হলে আমার উচিত তোমায় বিয়ে করা। আমি অবশ্ত তোমার 
অপযশ চ1ইনে, কিন্ত তোমায় বিয়ে করলে আমার পরিচিত কয়েকজন 
ছেলে-মেয়ে আমার অপযশ রটাঁবে। তারা বলবে, আমি পানাদক্ত এবং 
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নারীমুগয়াপটু। তুমি সে অপযশ অবজ্ঞা করতে পারবে কি? আনি 
কিস্ত সত্যিই অতোটা নই। আর তোমায় বিয়ে করলে ভবিস্ততে সাবধান 
হবে! 1৮ নুর্ধশংকরের কথা শুনিয়া বনলত। শ্তস্ভিত। লোকটার 
অসভ্যতা ও ওদ্বত্য দেখিয়। রাগে তাহার সর্বাংগ জাল! করিতেছিল। 
হূর্যশংকর আবার বলিল, “দেখো, আমি মিথ্যাবাক্য বলি না। সভ্য 
সন্ুরে ছেলে নই। বি, এস-সি পরীক্ষা দিয়ে যাবো মাইনিং পড়তে 
ধানবাদে। তারপর উত্তরকালে সভ্য ভগৎ থেকে সরে গিয়ে কালে! 
কয়লার মাটিতে বাসা বাধবো। বিবাঁহ করলে পত্বীর প্রতি একনি 
হবার জন্তে কায়মনবাঁক্যে চেষ্টা করবো । নেশার অভ্যাসটা আমার 
এবং আমার পিতাঠাকুরের বংশগত এ্রীতিহা। ওর বেলায় মাত্র! 
কমাতে পারি, কিন্তু পাট তুলে দিতে পারবে! না। ব্যাস্‌--এই 
আমার সহজ স্বীকারোক্তি ও প্রস্তাব। এবার হ্যা না-এর ভার 
তোমার ।,***বনলতা! এতোই ভদ্র যে সেদিন একথার পরও অলংকোচে 
বলিতে পাবিল না «না তোমায় বিয়ে করবে৷ না 


বনলতা! সময় চাহিয়াছে। হৃর্যশংকর বলিয়াছে, “বেশ তো ।” ইহার 
পধ কিছুকাল উভযের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ-্ছিল। বনলতাই 
বোঁধ হয মুখামুখি হইতে রাঁজী ছিলো না। অথচ বনু পদ্র লিখিয়াছে 
বনলতা | সমস্ত পত্রতেই সেই একই বকথা-একই উপদেশ। 
হুর্ধশশংকরের মত সংস্কৃতিসম্পন্ন, শ্বাস্থাবাঁন, ভদ্রযুবকের কি হওয়া উচিত-- 
কিসে তাহার চরিত্রের উন্নতি হইবে, দ্বভীব পরিবতিত হইবে-_তাহারই 
দীথথ দীর্ঘ বক্তৃতা । হুর্ধশংকর মনে মনে হাসিত। পত্রের কোন 
উত্তর দিতো না । অবশেষে একদিন বনলত। নিরুপায় হইয়া! জানাই, 
“সৃকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে বাবা অনেকদিন ধরেই স্থির করে 
রেখেছেন । এক্ষেত্রে অপর কোন প্রস্তাব বিবেচনা! করলে বাবা! আঘাত 
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পাবেন। ন্কুমারও | সঙ্কোচবশতঃ কথাটা তোমায় এতোদিন জানাতে 
পারে নি।, বনলতার সেই উত্তরটা স্ুকুমারের মুখের উপর 
ছুড়িয়া দিয়া হূর্যশংকর বলিয়াছিল, “এই নে, তোঁর জরবপত্র ।” মনে 
মনে শুর্ধশংকর ভাবিয়াছে £ হায়, সখি ! পিতৃনত্যই যদি রক্ষা করিবে 
তবে কোন্‌ উদ্দেশ্য লইয়া এত আলাপ-আলাপন আর কেনই বা 
উপদেশের অত ঘট11 তোমার পিতৃভক্তির আভাস পূর্বান্ে জাঁনাইতে 
কি আপত্তি ছিল? ইহা কি গুধু সঙ্ধোচ, দ্বিধা না অন্ত কিছু! 

পুরানে। ঘটনাটা মনে মনে ভাবিয়া হূর্যশংকর আপগনমনেই হঠাৎ 
সশবে হাসিয়া ওঠে। শুচিতা তোমার স্বভাবে না থাক্‌ ক্ষতি নাই 
কিন্তু কৃত্রিম গুচিতাবোধটুকু তোমার থাক। দরকার, নচেৎ সভ্য সমাজে 
তোঁমার স্থান নাই। তাই আধুনিক সভ্য মানুষ আইন করিয়া 
শুচিতা রক্ষা করে। 

ন্নানশেষে ঘরে ফিরিয়া আিয়া হুর্যশংকর দেখে বাহাদুর চায়ের 
পাত্র ঠিকঠাক করিয়। চুপচাপ দীড়াইয় রহিয়াছে। 


চা] ঢাল্‌ঃ চা ঢালার হুকুম দিয়] হূর্যশংকর পুলওভাঁরের কঙ্গাবটা 
ঠিক করিয়া ইজিচেয়ারে বসে । 


বাহাদুর চ1 ঢালিয়া দেয়। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়া 
সূর্যশংকর বলে “কাল তোর অনেক কাজ, বাহাদুর । আমার জিনিসপত্র 
বাজছে গুছিয়ে বা দিকের ঘরে সব টাল করে রেখে দিবি। এ 
খাট, টেবিল, চেয়ার জমস্তই কোম্পানীর । এ সব যেমন আছে তেমনি 
থাকবে। নতুন সাহেব আসছে কাল। এখানেই থাকবে। আমি 
চলে যাচ্ছি।, 


বাহাছুর খ্য।পারটা ঠিক বুঝিতে পারে না। বোকার মত ফ্যাল 
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ফ্যাল করিয়! তাঁকাইয়! থাকে। হৃর্যশংকর তাহার চাকুরী যাওয়ার 
ব্যাপারট! বাহাছুরকে বুঝাইয়া দেয়। 

সংবাঁদটির মর্ম বুঝিতে পারাঁর পর বাহাছুরের মুখের চেহাঁরাটাই 
বদলাইয়া যায়। 

--তৌর ভাবনাট। কিসের? নতুন সাঠেবের কাঁছে থাকবি। কাল 
খুব ভালো করে খানা পাকাস--নহুন সাঙ্তেব তৌকে চাঁকরীতে রেখে 
নেবে। £ হূর্ষশংকর সাত্বন। দেয়। 

বাহুর আরও কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া দীড়াইয়। কি যেন ভাবে 
এবং অবশেষে ব্যথিত মনে চলিয়! যাঁষ। 


শীহটা বেশ পড়িয়াছে। ফায়ারপ্লেসের দিকে ইজিচেয়ারটা 
আরো! একটু আগাইয়া লইয়া! গিয়া সুর্যশংকর পা ছুটা টান্‌ টান্‌ করিয়া 
মেলিয়া দেয়। কড়া তামাকের পেশার হুর্ধশংকরের মনের চিন্তাগুলিও 
পুর্ী পুঞ্জ ধোয়ার মত ভাসিয়! উঠিহেছে। 

অমরের চিঠির কথাটা] হ্র্ষশংকরের মনে পড়ে। কলিকাতায় 
পৌছাইয়া অমর চিঠি দিয়াছে, দীর্ঘ, উচ্চ্াসময় চিঠি। সে চিঠিতে 
অনেক কথা আছে, বনলতার কথাও । বন্লতাঁর স্বামীগৃহে ফিরিয়া 
যাওয়ার সংবাদট! অমরই তাহাকে দিয়াছে। 

থাকৃসে কথা । বদলার জন্ত হুর্ষশংকরের কোন ছুঃখ নাই। দুঃখ 
অমরের জন্য । চপল তারুণ্যের দোষগুণ মেশানো এই বয়ঃকনিষ্ট 
স্লেহভাজন বন্ধুটি তাহার বাস্তবিকই গ্ড্ডাঁলিক! প্রবাহে ভাসিয়া গেল। 
সাধারণ, ছুর্বলচিত্ত যুবক। পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার সহিত তাহার 
পরিচয় ছিলো না। ভাবাতিশাষ্যের ভেলায় ভাসিয়া চলিয়াছিল। 
বুদ্ধির ধার ধারিত না। লাভ লোকসানের হিসাব কধিত না। পৃথিবী 
অত সরল নয়। আর মাঁচুষ তো বড়ই জটিল । মানব প্রকৃতি জটিলতম । 
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অমরের মনের কিশোর কৌতৃছল তাহাকে ভালোমন্দ ভাবিতে দেয় নাই। 
বিশেষতঃ যে আকর্ষণের মোহে মুগ্ধ হইয়। অমর মন্ত্মুগ্ধ ছুর্বল পশুর মত 
একটি সাপের মুখে গিয়৷ পড়িয়াছে সে আকর্ষণ রোধ করার মত শক্তি 
তাহার ছিল না। ক'জনেরই বা থাকে? মনে পড়ে অমরের চিঠির 
কথা-“আমর! বাইরে যা ভেতরো! তা নই, হুর্যদা। অনেক ভেবে এ 
বিষয়ে আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি । ভেতোঁর বাইরে যদি এক হতাম 
তা হলেবিবেকের পাট বলে মানুষের কিছু থাকতো! না। মানুষের 
বিবেক আছে, তা অল্প হোক, কি বেশি হোক। এ থেকেই প্রমাণিত 
হয় আমার! কখনোই এক নই। যদিও দেহে এক কিন্তু মনে ছুই। 
আমার এক মন পন্সর ভালে! চায়, আর এক মন প্দর ভালোমন্দর কথা 
ভাবে না, সে শুধু তার নিজের স্বার্থের কথাই ভাবে। নিজের ওপর 
ধেন্সা ধরে গেলো । আগে যাদের সম্বন্ধে ঘৃণা পোষণ করতাম? যাঁদের 
সম্পর্কে কথা উঠলে থুতু ফেলতাম এখন দেখি আমি তাঁদের সমগোত্রীয। 
বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হর্ষদা, স্বরূপ দেখার পব আমার আর কোন 
আত্মমোহ নেই । গএত্যহ নিজেকে ধিকাঁব দি। মাঝে মাঝে ভাবি 
এ বিবেকজালা অসহ্, তার চেয়ে আত্মহত্যা করি। তবুতো বাপ্পার 
হাত থেকে বাঁচবো--+ 


সূর্ধশংকর ভাবে, যখন সমস্ত ছার বন্ধ হইয়া যায় তখন ওই একটি 
অবাঞ্ছিত দ্বার খুলিয়া অনন্ত অন্ধকারে ঝাপ দেওয়া ছাঁড়া অসহায় 
মাচষের আর কি-ই বা করার আছে! অমর যেমন ভাবগ্রবণ ছেলে 
তাহাতে তাহার পক্ষে আত্মহত্যা কর] অসম্ভব নয়। বরং মতিগতি 
দেখিয়া যাহ! মনে হইতেছে তাহাতে আত্মহত্যা না করিলেও ছেলেটা যে 
সাধারণ মান্গষের মানসিক ভার-সাম্য হইতে ঝিছ্যুত হইয়া! বিরুতমন! 
হইয়া! পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বদি তাহাই হয়, হউক। 
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দুর্যশংকর কি করিতে পাবে | এজগতই এই ! এই মানুষ বাঁ এ জগতের 
টা হূর্যশংকর নয়। হইলে হয়তো উভয় স্ষ্টিকেই সে আরও সার্থক 
করিয়! ভূলিত। 

নৃতন ম্যানেজারকে অফিস সংক্রান্ত চার্জ বুঝাইয়! চাকুরীতে ইস্তফা! 
দিতে দুই তিন দিন কাঁটিয়া গেল। পরের দিন শুর্যশংকর গেল বারবুযা 
ই্রেসনে। পাওয়ারহাউনের কাছে তাহার বন্ধু মিঃ আগারওয়ালাঁর 
বাঙলে । 

সূর্বশংকর যে চাকুরীতে ইস্তাফা দিয়াছে মিঃ আগারওয়ালার কাছে 
সে সংবাদ অবিদিত ছিল না। 

মিঃ আগারওয়াল! বলিলেন, “আপনার চাকরীর মেয়াদ যে ওথানে 
শেষ হয়ে এসেছিলো! সেটা আন্দাজ করতে পারতাম । 

_-তাই নাকি! কিকরে? 

_-কন্ট্রাক্টাররা আপনার ওপব মনে মনে খুবই অসন্তুষ্ট ছিল। 
আপনি ঘুষ নেবেন না, রেজিং-এর গোলমেলে হিসেবে দত্তখৎ না দিয়ে 
কৈফিয়ং তলব করবেন, কুলি কামিনের হাজরি কেটে পকেট ভর্তি 
করবেন না-এ সমন্ত কি কোলিয়ারীতে চলে ? 

_অগ্তার় করেছি, বলুন ! £ হূর্যশংকর হাসে। 

_-অবশ্ঠ-_অবশ্ত , অন্তায় বৈকি! আপনি যদি সখপথ অবলস্বন 
করেন তবে আপনার কর্মচারীরা খুসি হয় কি করে, মিঃ চৌধুরী? 
অল্‌ দি ট্রাবল্‌ ইজ দেয়ার। মৌরওভার আমি আপনার কোলিয়ারীর 
বুৎ খবর জানি। দে ওয়ার অল্‌ এাগেন্টট, ইও। 

--আমারও কিছু কিছু জানা আছে। £ হূর্ধশংকর সিগারেটের এক 
রাশ ধোর! ছাড়িয়া বলে, 'এতো তাড়াতাড়ি নতুন ম্যানেজার পাঠানোর 
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ব্যাপারেই তা! বুঝতে পারলাম । ওর! শুনেছিলো আমি রামতরতের 
ব্যাপাক্লটা নিয়ে একটা লেবারট্রীবল্‌ ক্রিয়েট করবো । আশ্চর্য! 

--যাঁকৃগেঃ একট! কথ! বলবে ? 

_-বলুন। 

_যর্দি আপনি সম্মতি দেন তা হ'লে আমাদের নতুন কোলিয়ারীর 
জন্যে আমি আপনার হয়ে আমার প্রভূদ্দের সঙ্গে একটু বাত্‌চিত করি। 

_না। £ সুর্যশংকর দৃঢ় আপত্তি জানাঁয়। 

--কেনো, আপনি কি আর চাকরী করবেন না? 

_ইচ্ছে তাই। 

--কি করবেন ? 

--উপস্থিত অজ্ঞাতবাস। 

--অজ্ঞাতবাস না বনবাঁস ! £ মিঃ আঁগরওয়াঁলা হৃর্যশৎকরের মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ ম্লান হাসেন। 


- সেরকমই ভেবেছি । এবার উঠি, মিঃ আগারওয়াল! । ভালো 
কথা আমার বাঁউলোর একটা ঘরে কিছু বইপত্র ও সাঁমান্ত জিনিস 
আছে। সেগুলো আপনি আনিয়ে নেবেন। আর আমাৰ কিছু 
টাক ওখানে পাওনা থাকলো । আমি আপনাকে টাকাট! দেবার 
কথা, বলে দিয়েছি । টাকাটা! আপনি রামভরতের বউকে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন। 

বাঙলোর বাস্তাটুকু পার হইয়া গেটের কাছে আসিলে হূর্যশংকর 
বলে, 'আস্থন, এবার বিদায় নি!” ুর্যশংকর হাত বাড়াইয়। দেয় । 

মিঃ আগরওয়ালাও হাত বাঁড়ান। প্রগাঢ় আবেগে উভয়ে উভয়ের 
করমর্দন করিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকে । অবশেষে মিঃ আগরওয়ণলা 
বলেন, "আপনি দীর্ঘায়ু হোন।, 
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-আঁর আপনি কি স্বপ্লাযু হতে চান? না-না, মিঃ আঁগারওয়ালাঃ 
আপনিও দীর্ঘাতু হোন। : হুর্ধশংকর হো হো করিয়! হাসিয়া ওঠে, 
“আচ্ছা, চলি | বিদায়।+ 


রেল লাইন ধরিয়া হূর্যশংকর আসিল হীরার কাছে। 

অনেকদিন পরে বড়সাঁহেবকে দেখিয়া! হীর। খুবই খুশি হয়। পরণু 
সকালে বড়সাহেবকে সে ষ্রেসনে দেখিয়াছে। কে একজন নৃতন সাহেব 
আসিলেন। তাহাকে তিনি লইতে আসিয়াছিলেন, না? 

সূর্ষশংকর মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়, হ্যা। নতুন সাহেবকে লইতেই 
সে ট্রেন আসিয়াছিল। 

খানিকট! আজে বাঁজে গল্প করার পর হৃুর্যশংকর হাসিমুখেই তাহার 
ছোঁটকি মাতলা ত্যাগ করাঁর সংবাঁদ জানায়। 

হীর গ্রথমটায় বিশ্বাস করিতে চীয় না। ঝুটা বাঁত.। বড়াঁসীহেব 
আবার কোথায় যাইবেন? সাহেবদের আবার নোক্রী যায় নাকি! 
না, না, মালিক তাহার সহিত তামাঁসা করিতেছেন। 

সুর্যশংকর হীরার কথা যতই শোনে ততই হাসে। হীরা তাহাকে 
কি যেন ভাবিয়া লইয়াছে। 

সুর্ষশংকর হীর'কে বুঝাইয়! দেয়, তীমাসা নয়। সত্যনত্যই সে 
ছো টকিমাতিল! ত্যাগ করিষ! চলিয়! যাইতেছে । 

_কীভা যাইয়েগা, মীলিক ? : হীরা অদ্ভুত সুরে প্রশ্ন করে। 

_ধীহা আখ. বায়। 

--ঘর ? আপকো আপনে মুলুকমে? 

হর্যশংকর মাথা নাঁড়ে। বলে, “না।? 


-তব? 
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-_ জাঙ্াল্‌-_! 
-স্জাঙ্গাল? £ হীরা বিশ্বপ্র প্রকাশ করে, '“জাঙ্গালমে ডেরা কাহা 
মিলেগ! আপকা? খান। ?, 


_-ডেরাসে কাম্‌ কিয়া? পেড় না হ্যয়!: সুর্যশংকর মেয়েটার 
বিস্ময় দেখিয়া কৌতুক বোধ করে। 

হুর্যশংকবের হাসিতে হীরা কেমন ষেন অগ্রস্তত হইযা নিজেই হাসিয়া 
ফেলে । বলে, “ঝুটা৷ বাত.!, 

_ঝুটা বাত? তব. তুমে ভি চলো! না মের! সাথ? 

হীরা হাত নাড়িয়া! অসম্মতি জানায় । হাসিয়া বলে, না, সে জঙ্গল 
যাইবে না। সে তো বডসাহেবের মত শিকারী নয়। বাঁধ ভাল্ুকের 
পেটে গিয। লাভ কি? 

হুর্ধশংকর জবাব দেয়, বড়সাহেব তে! তাহাব সাথে সাথেই থাকিবে? 
তবে আর ভয়টা কিসের ৃ্‌ 

ভয় কিসের? তীর! কোন কথা বলে না। স্থ্যশংকরের চোখের 
দিকে এক মুহূর্তের অন্ত তাঁকাইয়! চোখ নিচু করে। ভয় যে কিসের 
সে কথা হীরাও কি ভালো করিয়া জানে? না, জানে না। তবে 
ভয় সেপায়। আর ভরসাঁও করে না। 

নুর্যশংকর চলিয়। যাঁয়। বাহিরে দাওয়ায় আসিয়৷ হীর! তাকাহন্বা 
থাকে। টর্চলাইটের আলোর পথ দেখিযা দেখিয়া! বড়সাছেব আগাইয়। 
যাইতেছেন। ঘন কুয়াশায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু সাহেবের 
বিজলীবালা হাতবাত্তির আলোটাই চোখে পড়ে। দেখিতে দেখিতে 
তিনি অনেকটা চলিয়া গেলেন। হোমসিগন্তাল পার হইয়! সোজ! 
চলিয়া বাইতেছেন। হীরার দৃষ্টি হোমসিগশ্তালের গাষে আটকাইয়া 
যায়। অন্ধকারের মাঝে একটি টকটকে লাল আলো । পিটারের 


২১৩৬ 


কথাটাও অকন্মীৎ মনে পড়ে । অন্ুস্থ পিটার যখন তাহার ঘরে 
শুইয়া শুইয়। যন্ত্রণার জরে চীৎকার করিত তখন তাহার চোখ 
দুইটিও অমনই ঘন লাল ছিল। পিটারের সেবা করিতে করিতে 
মাঝরাতে হীরা যখন ক্লান্ত হইয়া বাহিরে আসিয়! দীড়াইত হোম- 
সিগন্তালের লাঁপ আলোটাই তাহার চোখে পড়িত। তখন ওই 
লাল আলোটাই ছিপ হীরার ভয়ের বস্ত। আর আজ? আজ আর 
ভব হয় না। হীরা বুঝিতে পারিষাছে, তাহার ভাগ্যের আকাশে 
অমণই একটা লাল আলো অলিতেছে। যাওয়া-আসার সমস্ত পথই বন্ধ। 


আর এক হৃূর্যোদয়। ৰ 

ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ার স্পর্শে কুন্ুম চোখ মেলিয়৷ তাকায়। দেখে, 
স্ধাকর কখন যেন মাথার দিকের জানালাটি খুলিয়। দিয়াছে। আকাশে 
ভোরের রঙ.। স্ধাকর্ মাথার কাছটিতে বসিয়া পলকহীন দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়। আছে। 

কুস্থুম কেন জানি হঠাঁৎ বড় লজ্জা! পাঁয়। ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসে। 

সধাকর হাসে। বলে, "উঠলি বে।» 

গায়ের কাপড় ঠিক করিতে করিতে কুস্থমও মুখ ফিরাইয়া হাসে ) 
কোন জবাব দেয় না। 


কুম্ুম চল্লিয়। যাইতেছিল। স্ধাকর ডাকে । কুসুম বলে, বলো? 

_শোন্‌ নাঃ স্ধাকর কাছে ডাকে । 

_গৌসাই উঠেছেন। £ কুস্থুম কাছে আসে। 

কুম্থমের হাত ধরিষ! স্থধাকর কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকহিয়া 
থাকে। কুন্ুমও। হঠাৎ সুধাকর বলে, 

--তুই কি হুন্দররে কুস্মী। 
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কুষ্থম হাসিয়া ফেলে। বলে, “আমি যে শ্যামমোহিনী !, 


শীতের সকালের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হেমস্তবাবুরও ঘুম ভাঙ্গিয়। 
যাঁয়। চোখ মেলিয়। দেখেন ঘর শুন্ত। জানালাটা খোলা । বিছানা 
ছাড়িয়া তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন। 


- ছোট বৌ? 

পল্প রান্গাঘরে গ্টৌোভ জলাইতে ব্যত্ত। হেমস্তবাবুব ভাক বোধ হয 
শুনিতে পায় না। 

হেমন্তবাবু আবার ডভাকেন। 

রান্নাঘর হইতেই পদ্ম এবার জবাব দেয়, “কি? 

শোনো । 


_শ্যাই। £ ষ্টোভ জাঁলাইয় পদ্ম চায়ের জল চড়ায়। 


পদ্ম কাছে আসিলে হেমস্তবাবু গম্ভীর হইয়া বলেন, “তোঁমাধ না 
সাঁত-সকালে উঠে ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ করেছি । কি দবকাঁর এই 
ভোরে ষ্টোভ ধরাঁনোর ? বেলায় চা পেলে আমি মরে যাবো না।, 

পদ্ম নীরনে ক্ীড়াইযা থাকে । আজ আব তাহার মুখে কথা নাই । 
এতোদিন পন্ম ্বামীর উপর আধিপত্য কবিয়াছে--হেমন্তবাবু মুখ বুজিয়া 
সভিষা গিযাছেন। আর এবার হেমন্তবাবুর আধিপত্যের পালা সুরু 
হইয়াছে, পদ্মকে তাহা সহিয়! যাইতে হইবে। কিন্ত কি আশ্চর্য, ইহাতে 
পদ্মব তিলমাত্র ছুঃখ হুয নাঁ। বরং এই শাসন কেমন যেন অদ্ভুত ভালো! 
লাগে। পদ্ম ধীর পায় ঘরের দিকে আগাইয়া যায়। 


সুর্যশংকরও অনেকটা পথ আগাইয়! আসিয়াছে । সম্মুখ তাহার 
ঘ্বন অরণ্যের অলৌকিক হাতছানি । 
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বনপ্রাস্তরের মাঝে দীড়া ইয়া সুর্শংকর কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম লয়। 

ক্লান্ত দেহটা মাটির কোল মেলিয়! দিয়া বসিষ্»! পড়ে। তৃষ্ট 
তাহার স্ুদুরে--পাংগুল অরণ্য-পটে। বনিয়ব। থাকিতে থাকিতে কখন 
আনমনেই হুর্ষশংকর হাত বাড়াইয়াছিল-হঠাৎ শীতল স্পর্শে চোখ 
মেলিয়া তাঁকাঁয়। দেখে, পাঁশেই একটা আমলকি আর কুল চারা গ! 
জড়াজড়ি করিয়। ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিয়াছে। সর্বাঙ্গে তাহাদের 
শিশির বিন্দু। সুর্যকিরণে সেই বিন্দুগুণি মুক্তার মত টলমল করিতেছে। 
মনে হয় কাল সারারাত বুঝি এই বনে মুক্তা-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 

হর্ধশংকর আশে পাশে তাকায় । ঘাসে, পাতায়, লতান্ব, মাটিতে 
সর্বত্রই সেই আর্দ্রতা, স্গিগ্কতা। 

খেয়াণ নাই কখন যেন সে হাত পাতিয়া দিয়াছে । যে নীলাঞ্চল অরণ্য 
সবেমাত্র স্নান সারিয়া উঠিয়া আসিয়াছে সুর্যশংকর বুঝি আজ এই 
শুভ মুহুর্তে তাহার কাছে ভিক্ষা চায়। 

(হ্যাভিক্ষাই। লোৌকানয় নয়, সমাজ নয়, নিত্য বিক্ষু ইতর, দুর্বল 
জীবন নয়; সহজ, নিঃসংগ, উদার, বলিষ্ঠ, আত্মস্থ একট! জীবন। 
বিকারগ্রস্থ সভ্যতার প্রতি হূর্শংকরের আর তিলমাত্র মোহ নাই, 
আকর্ষণও না। হুর্যশংকর সে সভ্যতাকে যতটুকু দেখিয়াছে, চিনিয়াছে, 
জানিয়াছে তাহাতে এই ভৌতিক সভ্যতার উপর তাহার আজ. অজস্র 
বিরাগ) 
স্ঘশংকর কখন যেন আমলকি আর কুল চারার শিশির বিন্দুগুলি 
আছ্কুণে, করতলে মাখিয়া লইয়াছে। করতলে তাহার অদ্ভুত একটা! 
কোমল আর্ত ম্পর্শাঙ্ুভৃতি । সে অন্গভূতির মধুর স্বাদে সর্বদেহ আচ্ছন্ন। 

হর্ধশংকরের মনের আকাশ হইতে আজ বুঝি ণিঃশবে শিশির. 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
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নূর্ঘশংকর উঠিয়! দাড়ায় । শিশির-সিক্ত বৌদ্রজ্জল বনগ্রান্তরে তাহার 
দীর্ঘ কম্পিত ছায়া পভে। সুর্যশংকব আগাইয়। যাষ। 


হীরারও ছায়া পড়িযাছে। দাওয়ার নীচে আসিয়া! শীতের রৌদ্র 
চুপচাপ সে বসিয়া! থাকে। ট্রেণ আসিবে। ঘটি হইযাছে। 

হীর11? না, হীরা তো কোথাও যাইবে না। সে যে এ মক 
প্রানস্তরের পাস্থপাদপ। 


(ঝড় ও শিশির $ বিমল কর ) 


